徐大嗓子五十来岁，长得老，看上去有六十岁，林雅雯是在处理土地纠纷时跟他认识的。此人以前在村办小学当老师，有点文化，后来转正考试没通过，辞退了，因此对乡政府有了仇。前些年仗着他当老师时那点儿威望，也在望草湖弄了块地。没想他刚一弄到手，望草湖的政策变了，既不允许小户开井，也不允许私下倒卖土地，只能将土地交回乡上。徐大嗓子似乎买地时就打定了主意，要跟乡上县上干到底。在县乡两级没批准的情况下，他擅自鼓动六个小户，每人集资一万五，在望草湖边上打了眼井。水还没送到地里，就被县水利局关井队强行关停了。于是，徐大嗓子的上访之路便开始。林雅雯第一次到苏武乡的时候，没搞清徐大嗓子的为人，听了他几句话，认为他讲得头头是道，句句在理，就道：“你的事我记下了，三天后你到县上来，我给你答复。”没想徐大嗓子跟后就甩出一句：“来回一趟得花不少钱，你给我报销？”
“报销！”当时的林雅雯是想尽快制止事态，同时，也想给乡干部们做个表率，别见了农民就吹胡子瞪眼，不拿人家的事当个事。谁知，她的轻率给她埋下了祸根。等回到县上，一了解望草湖土地纠纷的前因后果，她就知道，自己态表得太早了，不但早，而且表得有些荒唐。
第三天，徐大嗓子来了，不只一个人来，浩浩荡荡，带了一大队人马，是包专车来的，径直开进县政府，见人就说：“是林县长让我来的。”等进了办公室，面对吃惊的林雅雯，徐大嗓子就没那天那么友好了。从肩上把铺盖圈一扔，慢条斯理地掏出旱烟锅，点上抽了。林雅雯刚说了句这儿禁烟，徐大嗓子就扯起大嗓门：“啥都禁，你还让不让我们老百姓活了？”其他人见状，也都学他那样，在楼道、卫生间、还有别的办公室里，打起了地铺。一看，就是集体商量好了要大闹一场。
那天的林雅雯惊了，呆了，她还正愁着要是徐大嗓子来，怎么跟他说？没想，徐大嗓子给她来了这一手。徐大嗓子像是料定她给不出啥答复，索性不要答复了，就要她的难堪！
林雅雯结巴着，惊怔着，甚至控制不住地抖索着，就是不知道该怎么应对眼前的场面。那是她第一次遭人围攻，也是第一次遭人谩骂。徐大嗓子连问了三声：“林县长，答复呢？”见她赤红着脸不说话，虚张声势地就火了：“我还以为你是个清官，是个为民办事的官，哪知你也是一丘之貉，一个只说空话不办实事的官僚分子。”
“官僚分子！”外面的人附和道。
后来她说了一句，让他先把人带走，具体的事儿，让他一个人留下来谈。徐大嗓子嚯地站起，旱烟锅在玻璃茶几上重重磕了几下：“我留下咋的，你还能抓了我不成？人民政府就是人民进的！我的问题不解决，我不会回去，他们也不会回去。”
“解决问题要有解决问题的方式。”林雅雯一开始还很有耐心，心想既然是群众上访，就按群众上访的程序解决。说着话，她打电话叫信访办主任。哪知不叫还好，一叫，徐大嗓子的牢骚话又来了：“想推诿啊，我们谁也不见，今天就见你县长！”僵持了一会，林雅雯才明白，徐大嗓子根本不是跑来解决问题的，他是跑来耍自己威风的。
林雅雯定了定神，感觉单是害怕也不是个办法，凡事都有个开头，不能让同楼上办公的副县长们看笑话。说来也怪，那一天，楼上几个副县长都在，居然没一个站出来制止。强光景偏巧又不在，这戏，就由她一人唱了。付石垒倒是出来过，但也只是象征性地跟徐大嗓子讲了几句，然后站楼道里吆喝羊群似地叫了几声：“回去啊，全都回去。”就又不见影了。
那一次若不是祁茂林，林雅雯真是下不来台。徐大嗓子像是吃定了她，任凭她怎么耐上性子做工作，就是听不进去一句。林雅雯后来也是豁了出去，我倒要看看，你能坐到啥时候，如果真能坐出个解决问题的办法来，我给你徐大嗓子记功。就在局面僵持时，祁茂林从市里回来了，一听秘书说政府这边出了事，歇也没歇，就赶了过来。看见徐大嗓子的一瞬，祁茂林真是有种扑上去抽这家伙一顿耳光子的冲动。徐大嗓子像是也怕他，见他进来，突然躺在地上，耍起了死狗。
“给我拉起来！”祁茂林喝了一声，就有秘书连同工作人员冲徐大嗓子下手。徐大嗓子抢在被别人拉起来之前，自己站了起来。不过他的表情也是豁出去的，反正到了这份上，害怕也是闲的，不如来一次硬碰硬，看他祁茂林咋说。
“打电话叫公安，把这禽兽关进去！”谁也没想到，祁茂林会吼出这么一句。林雅雯有点惊，秘书也有点惊。一看祁茂林的脸色，秘书不敢怠慢，掏出电话，就给公安局打。徐大嗓子怕了，战战兢兢道：“我跑来解决问题，你凭啥抓我？”
“凭啥？你干下的丑事你不清楚，要不要我给你讲出来？你个吃五谷不干人事的，还有胆跑这地方闹。先抓进去，出了问题我负责！”一听这话，徐大嗓子吓得掉头就跑，铺盖卷都没来得及拿。秘书要追，祁茂林轻轻咳嗽一声，目光示意秘书，别多事。
一同来的人见祁茂林发了威，徐大嗓子又吓得逃了，紧忙收拾起东西，往外走。半小时后，办公楼静了下来。不知何时掺在人群中的付石垒正欲说话，祁茂林狠狠瞪他一眼，冲林雅雯说：“你到我那儿去一趟。”说完，自个下楼，先走了。
也是在那次，林雅雯知道了望草湖的问题为什么久久得不到解决，知道了徐大嗓子为什么如此嚣张，敢聚众围攻她。“这事做的，真是没屁眼，我都丢人丢得没法跟你说。好了，这事你就甭插手了，谁留下的后患，让谁去解决。有本事他们就往市里闹，省上闹，反正我祁茂林是没办法给他们解决！”说完，祁茂林点了烟，狠抽。祁茂林是很少抽烟的，他的肺不好，但那天，祁茂林抽得凶。抽着抽着，突然问：“你咋跟徐大嗓子扯上瓜葛了？”
林雅雯红着脸，将前几天去望草湖的事跟祁茂林说了。祁茂林叹一声：“往后去哪，先打声招呼，你刚来，情况吃得不透，沙湖的事儿，复杂着哩。没一年两载，你怕是整不出个头绪。”说完，顿了一会，见林雅雯纳闷，又道：“知道这个徐大嗓子是啥人？”
林雅雯摇头。
也就是那天，祁茂林告诉林雅雯一件原本不该告诉她的事儿。
徐大嗓子到底是个啥样的人，祁茂林为什么要骂那样的话，骂了，徐大嗓子为啥就能急慌慌地溜掉？这事，祁茂林原本准备将它烂在肚子里，可那天，祁茂林还是忍不住给说了。
事情缘于一个叫白兴光的老师。白兴光原来也是苏武乡的民办教师，转正考试那年，他跟徐大嗓子考了个并列第三，可那所学校只能转正两个。徐大嗓子明显占有优势，因为他嘴会说，又会来事儿，村上乡上人缘都不错，而且舍得花钱。有消息说，学区领导考评的时候，徐大嗓子家的一圈羊不见了，有说吃掉的，也有说卖掉的，总之，跟学区领导有关。就在教育局公布名单的前一天，当时的县委副书记祁茂林收到一封信，信是白兴光写的，具了实名。白兴光检举徐大嗓子有严重的生活作风问题，他猥亵女学生，以给学生讲题或谈心为名，将本该放学回家的女生留在学校，留在他那间宿舍兼办公室里，搞下流动作。
白兴光说得很具体，还点了遭徐大嗓子猥亵的女学生的名，那可都是些十一二岁的娃娃呀。祁茂林气炸了，信还没看完，就提起电话打到了教育局：“给我把苏武乡那个姓徐的畜生扒拉了！这个挨枪子儿的，他要是能当老师，沙漠里的骆驼都能当！”骂完，祁茂林稍稍平静了一会儿，觉得这事就这么处理了还欠妥，于是悄悄找来纪检办的人，让他们火速去苏武乡，暗中查访一下信中检举的问题。几天后，派去的两个人回来了，心事沉重地说：“事儿像是有，但不太严重，是有娃娃们受到不同程度的骚扰。可惜当事人都不站出来说话，怕毁了娃的名声。”祁茂林思考再三，还是决定将此事压了，既没处理也没往上汇报。
“毕竟，这关乎十几个娃娃的一辈子啊，这畜生！”那天说完，祁茂林发出这样的叹。
徐大嗓子的教师自然没被转正，但关于那事儿，一直没人跟他提，他以为做得很隐蔽，天不知地不觉。哪知，时隔多年，县委书记差点当着众人的面给他喊出来。
徐大嗓子在家里安稳了半年，仅仅半年，便又蠢蠢欲动了。如今，他仗着手里挣了几个钱，儿子又研究生毕业，分配在省里某个部门，自以为有了后台，在村里，渐渐又成了一霸。
今儿这一院子的人，都是徐大嗓子召集来的，他现在自己给自己封了个官——村民维权委员会主任。
听见林雅雯问，徐大嗓子咳嗽了一声，他的嗓子现在不行了，远不如两年前那么响亮，听说是一场病给害的。不过，用足了劲，还是能喊出很高的声音。
“还能是啥事儿，老事儿，这都老皇历了，我都羞得不敢上政府的门。”徐大嗓子说。
林雅雯没接他的话茬，两年时间，她学会了如何跟徐大嗓子这种人打交道。
“毛乡长呢？”她问闻声赶来的乡秘书。
“在里头，让人围着，出不来。”秘书是个小青年，一看徐大嗓子等人堵在县长面前，很是发急，但又不敢对徐大嗓子说什么。在乡上，谁要敢跟徐大嗓子讲理，谁就没个安稳，他能一天到晚跟着你，跟你胡搅蛮缠。
林雅雯瞅一眼乡秘书，说：“没事，告诉毛乡长，我先到湖里走走，让他处理完群众的事儿，到湖里找我。”说完，她瞥了一眼徐大嗓子，放开脚步，朝湖里去。
徐大嗓子没敢拦，但又不甘心，跟在林雅雯屁股后面，也往湖里去。
这是林雅雯用的一点儿小计，她料定只要自己去湖里，徐大嗓子一定会跟来，其他的人不用再说，自然也会跟来，用不了多时，乡政府的院子就空了。林雅雯边往前走，边拿眼往后看，果然，人们跟着徐大嗓子，陆陆续续往沙湖里走了。
沙湖早已看不出是沙湖，干涸绝水不说，这些年让开发商折腾的，四处是废墟。前几年本来已平整好的地，去年又推翻，重新平整。结果平到一半，仗打起来了。开发商跟村民打，打了半年，最后把最大的开发商钱生福打进了医院。眼下钱生福的女儿钱小芊正跟湖湾村的村民打官司，湖湾村已有六个人被拘留，这事一度闹的成了大新闻，跟“121”惹出的风波差不多。幸亏县上出面阻止的快，要不然，后果比这还严重。
一踏进沙湖，林雅雯的心就沉了，重了。这湖曾是沙乡人的福，是沙乡人的生命之源，沙乡人正是靠了它，才得以生存，得以繁衍，得以一代代的活下来。兴许，是沙乡人繁衍得太快了，湖有点承受不起，慢慢地，浅了，干了，水尽了。祁茂林曾说，他当苏武乡党委书记的时候，这儿还能看得见水，尽管少，可怜巴巴的一层，连只鸡也淹不死，但毕竟有水。有水才能有绿，才能有活气。似乎转眼间，那薄薄的一层水儿不见了，沙湖露了底，泛了碱，变得让人不敢认了。每每跟林雅雯提起沙湖，祁茂林总要忍不住唏嘘上一阵子。
“要说，我们都是罪人啊。”这是他动不动就要说的一句话。林雅雯理解他，一个人跟一片土地久了，真就会生出一种很怪的感情。祁茂林尽管不是沙乡人，但从参加工作开始，就一直在沙湖县转悠，沙湖算是他的第二家乡。他的心里，应该藏有一个沙湖的，这份情感，怕是林雅雯这样的人永远也感受不到。祁茂林说，当年之所以出台那些优惠政策，鼓励私营老板进入沙湖搞开发，也是情势所逼。
“有时候情势逼起人来，真是没办法，你干久了，便知道其中滋味。”祁茂林跟她谈完沙湖开发的前前后后，曾发出这样的叹。当时林雅雯不理解，认为祁茂林在推卸自己的责任，现在，她渐渐懂了，人在位子上，真就有迫不得已的时候。