这个笑话，是流行在我北大朋友之间的一个非常经典的笑话，朋友们在二十几年前，常常为这个笑话捧腹；朋友们在二十几年后，见面依然会谈及这个笑话，并再次为这个笑话而笑得腹痛。可惜这个笑话知道的人并不多，因为没有人把它写出来发表。
故事是这样的：
1983年到1987年间，我在北大团委文化部以及北大艺术团从事校园文化工作，身边聚集了一批朋友，经常到我住的简易房里来聚会。
聚会就是聊天吃东西。常常有人在我那简陋的临时住房里露一手厨艺，把自己家乡的特色菜生吞活剥地做出来供大家享受。还记得大学同学之间煮食聚餐的那些欢乐场景吧，虽然自己做的东西往往不好吃，甚至很难吃，但在同学少年的亲情聚会中，很少有人真正在乎食物的味道，真正美味以及永远难忘的，是友谊、是欢乐、是对学生生活的体验、是对人生幸福的品尝……
我的这群朋友中，什么人都有，其中有一个河北山村来的真正土得掉渣的农村孩子，叫孙兆华，还有一个北京来的真正牛得响铃的城市小伙，叫董克平。我要讲的笑话，就发生在他们之间。
话说那天在我家，董克平向大家宣布要做一道五星酒店里的大菜给大家开荤，这道菜的名字，叫“奶油蘑菇”。美食家小董当时就已经显示出自己不仅会吃，而且会说的天才——难怪几十年后成为知名的食客呢！——他形容奶油蘑菇的美味，已经说了好久了，大家听得口里不断流奶油，耳朵里也慢慢长出蘑菇来了，但就是不见他的美食。这天，奉献奶油蘑菇的时刻终于到来，我们大家听任他在厨房里跑进跑出，叮叮当当忙成一团，而各自也已经饥肠辘辘，等待着小董的奶油蘑菇，来满足一下物质还不富足时代的一次飧享。
奶油蘑菇，在小董的自言自语的嘻哈饶舌节奏中端了上来。我记得董克平像所有热爱自己职业的大厨那样，扬扬得意地从碗中夹了一块他制作的珍馐，送到我的嘴里——我是老师，也是主人，让一部分人先吃起来，徐老师优先！
看见我在那里咀嚼，董克平满怀希望地问：“怎么样？”我知道他在等待我夸奖他：“美极了，这样的美食，使人********！”
我经常用极端的形容词来形容生活中的某些细节存在，以唤醒人们对眼前生活的体验和感悟。但当时我品着董克平这道已经名满燕园的“奶油蘑菇”，嘴里所有顶级形容词都消失得无影无踪。我反复咀嚼，仔细体验，询问味蕾，搜索记忆，想找一个恰当的词来表述我当时的感受，在把他的作品一口吞下去之后，我说：我靠！真棒，真棒，嗯，真他妈棒！
我的词汇，空前单调，但我的热情，一如既往。在我的赞美声中，大家一哄而上，开始了这次终生难忘的美食行动。平时营养都不那么充分的朋友们，吃着碗里，看着锅里，夹在嘴里，夸在口里，都说董克平做的这个奶油蘑菇真棒，真棒，真他妈棒！
一时无话，大家进入到聚餐的冷场期，只闻唇齿唧唧声，不听同学喳喳叫。不知为何，谁也不想说话，至少谁也不想说的那种场景，只是嘟嘟囔囔地说“好吃”“真棒”“不错”“有味”之类的词组。
就在此时，平时不说话的孙兆华，在细嚼慢咽、像做论文似地完成了对董氏“奶油蘑菇”的鉴赏和分析之后，放下了筷子。他满脸惭愧、心存自卑、无限感慨、不甘落后地说了这么一句话：“唉，俺吃不惯！”
俺吃不惯！
孙兆华这句话一说出口，出现了完全意想不到的情况，所有人，所有绷着脸在体验董克平奶油蘑菇的朋友们，包括我老人家，突然完全一致地发出一阵哈哈哈哈哈哈大笑，笑得我的小屋几乎要倒塌，笑得我的餐桌几乎要腾飞，笑得我在二十几年后的今天，写作这篇短文时，还能听到当时的那阵笑声！
俺吃不惯！
不仅是孙兆华吃不惯，事实上徐老师“俺”也吃不惯，在座的所有人，除了五星大厨董克平之外，每一个“俺”，其实都在不惯地吃！这道传奇中的奶油蘑菇，实在难吃极了、难吃疯了、难吃死了、难吃到了不能吃的水平了！
但城市人的“教养”、大学生的风度、文明人的虚伪，使得每个人都憋着真情实感，就是不说。为了不让热情洋溢地奉献了这道“美味”的董克平同学扫兴、伤心、绝望、痛苦，我们让自己的口腹忍受着扫兴、伤心、绝望、苦痛，把一次满足口腹之欲的聚餐，变成了一场争风度、比涵养、爱朋友、苦自己的伪善大会。
不过，这件事情之所以可笑无比，还有另外一个隐情：由于董克平那疯狂的自信，使得大家对自己的审美能力产生了怀疑，既然是五星酒店的名菜，肯定是一道山珍美味，而我们居然觉得不好吃！很可能问题并不出在蘑菇身上，而出在我们自己嘴上：我们这些土鳖，无法消受奶油蘑菇这样的高级食品，觉得不好吃，只是我们自己吃不好，而不是董克平做不好，而不是“奶油蘑菇”真难吃！
所以，在这一瞬间，孙兆华这句“俺吃不惯”，彻底引爆了我们的大笑。笑声中，我们把现代文明里所有的悖论、荒诞、虚伪和无奈都喷发了出来。笑自己，笑蘑菇，笑董克平的自信，笑孙兆华的纯真，笑自己几分钟前丧失的自我，笑自己此时此刻的还原……还笑伪善原来也可以保护人，笑自信原来也可以吃死人，最后，笑皇帝的蘑菇确实很难吞！
……
二十多年过去了，董克平做着他的奶油蘑菇，成了一个写食主义者；孙兆华品着他的奶油蘑菇，不知道在哪里采他的人生蘑菇。当时的那些同学，已经纷纷浪迹在天涯海角，采摘着各自理想中的奇芝珍菌，品尝着各种难吃的、好吃的、主动的、被迫的“奶油蘑菇”……
这个小小的人生插曲，极大地丰富了我在北大的生活，因为，迄今为止，我们这些朋友只要一见面，一定会把当时那个场景，从头到尾细细地回忆一遍，最后大家发一声喊：
“俺吃不惯！”
然后一醉方休，大笑而去！