每天凌晨3∶00左右，我都会起一次夜，这是保持了很多年的生活习惯。
2007年6月19日这一天也不例外，凌晨3∶00刚过，小腹膀胱部位的充盈感让我从睡梦中苏醒。
我下床起身去卫生间，路过爸爸的房间时，发现有亮光从门缝里透出来，我走到那扇因年久而无法关严的旧门前，从缝隙中向里面窥望，看到爸爸侧对着我端坐在椅子上，在他面前的桌子上，平放着一面小镜子，有一个鸡蛋静静地竖立在镜子上面。爸爸像一个虔诚的信徒，正双手合十，两眼微闭，嘴里不住地念叨着什么。我一下子就明白了，他又在进行那个特殊的仪式：竖鸡蛋。爸爸每次在进行这个仪式的时候都特别认真，以至于我起夜弄出那么大的动静都浑然不觉。
我曾经专门在网上查过，在中国北方民间的很多地方都有竖鸡蛋的习俗。具体说来就是当有人身体不适或者遇到不好的事情时，家里的老人就会理解是故去的人在作怪。于是，在夜里的时候，拿一面镜子和一枚生鸡蛋，把生鸡蛋放在镜子上，然后念叨那些已经死去的重点怀疑对象的名字，如果念到哪个死人的名字时，生鸡蛋在镜子上竖了起来，就证明是这个“人”干的。接下来的问题就好办了，说几句劝慰或者乞求的话，再烧点纸，这个劫就破解了。在民间这个仪式有一个俗称：叫魂。
从4岁那年的一个午夜，我第一次看到爸爸竖鸡蛋算起，这些年来，我已经在无意中撞到过无数次这样的场景，早就见怪不怪了，甚至没有一点点恐惧的感觉。我始终认为这是迷信，尽管有些地方我也说不清楚。
我着急去卫生间解决问题，无意继续观看爸爸的特殊仪式。等我从卫生间回来的时候，爸爸的仪式已经结束了，一手拿着小镜子，一手拿着那枚生鸡蛋，推门出来和我打了个照面。他那苍老的脸上像无风的湖面一样平静，没有一丝尴尬。也难怪，对我们父女俩来说，这样的场面又不是第一次碰到，虽然我一直没问过他有关竖鸡蛋的事，但很多事情对我们俩来说，早就心照不宣了。
早上起床的时候，爸爸照例出去跑步了，像往常一样，他把早饭做好放在厨房的餐桌上等我去吃。妈妈在我5岁那年和爸爸离婚后就再也没有出现在我的生命里，离婚的原因好像是爸爸在外面有女人，这是我自己判断出来的结果，在我至今还残存的一点点三口之家回忆中，妈妈和爸爸总是吵架，吵架的过程中总是会出现一个女人的名字，我现在已想不起来那个名字具体是什么了。
这些年来，这个家里只有我和爸爸两个人，也许是因为身边很早就没有了母性的味道，我从未感受到家的温暖，它对我来说只是一个睡觉的地方。
我的爸爸叫王进，今年58岁，是一个内退在家的工人。我叫王菁菁，今年30岁，不，算周岁的话是29岁，是一家药店的店长。吃着爸爸做的蛋炒饭，我又想起了夜里的事，以前爸爸每年竖鸡蛋的次数并不多，随着他年龄的增长次数越来越频繁，现如今似乎一有个头疼脑热就要竖一次鸡蛋。
自从内退后，爸爸的生活内容更加简单。每天早上在小区里跑完步后去市场买菜，然后再去图书馆看报纸。他没有朋友，完全没有任何交际上的活动和应酬，每天都是一个模式走下来。
上午我到工作的药店后，因为没什么顾客就带着几个店员一直在整理货柜。随着市面上的药店不断增多，我们店的生意越来越不好做，经常是一整天也卖不出去几盒药。临近中午的时候，我的手机响了起来。
“猪！你的鼻子有两个孔，感冒时的你还挂着鼻涕牛牛。猪！你有着黑漆漆的眼，望呀望呀望也看不到边……”
屏幕上显示：“插队男”来电。
在手机里我会按照对方在自己心目中的位置设置不同的来电铃声。
插队男真名叫区杨，和我同岁，都是属马的，细算起来，他还要比我小50天。名义上他是我的男朋友，实际我们是合作伙伴的关系。一过25岁，我的婚姻问题就成了爸爸和三位姑姑的头等大事。可我却是一个不婚主义者，尽管原来的那些闺蜜，结婚的结婚，生孩子的生孩子，只剩下我一个孤家寡人，但我不在乎这些，我坚信一点：要为自己活着。
对于自己所处的形势，我也有着非常清醒的认识。毕竟置身在凡尘，要面对世俗的压力。在耳边喋喋不休的催婚声和自己内心的真实想法之间，我找到了一个平衡点：不停地换男朋友，差不多每隔三个月我都要换一个男朋友，一方面我不想耽误别人太多时间，另一方面如果相处了三个月还不允许有任何的身体接触，即便我不主动开口说拜拜，对方也会先跟我说拜拜。
好姐妹丽娜说我这样太累，不如找一个和我一样的不婚主义者做合作伙伴，既免去了频繁换人的麻烦，又可以因为是互相帮助不用有心理上的负担。区杨就是这样出现在我面前的，其实在丽娜正式把他介绍给我之前，我就见过他，而且是天天见。
我每天早上在613路公交车锦绣终点站排队等车时，都能看到区杨，他有一个非常惹人注意的举动：从不排队。甭管排队的队伍有多长，每次都是来车后在众人的指责声中，直接跑到队首插队上车，并且每次都固定坐在同一个座位上，就好像在抢那个座位似的。这也是我给他起名“插队男”的原因。
说来也奇怪，自从上周和区杨正式认识以后，这几天早上在613终点站就再没见过他。我猜想是他意识到我发现了他总插队的行为，不好意思了。丽娜介绍我们正式见面那次，我并没有说他插队的事，以后也不打算提这件事，没这个必要。虽然我对他的人品持保留意见，但还是同意和他合作。他人品如何并不重要，反正又不会和他真结婚。
“菁菁，中午有……”
电话一接通，区杨的声音跳跃着传进我的耳朵里，显得很不稳重。
我很不客气地打断他的话：“麻烦叫我王菁菁好吗！”
区杨了然道：“噢，好吧，王菁菁你中午有时间吗？有事想和你商量一下。”
我答应区杨中午和他在友好广场的肯德基见面，区杨是做平面设计的，单位离我们药店不远，都在中山广场附近。这是我们之间的第一次通话，接下来将是我们的第二次正式见面以及合作的正式开始。
中午12∶30，我穿着工作服如约来到友好广场肯德基，一进门就看到区杨坐在靠窗的位置上。可能是因为天热的缘故吧，他剪掉了之前的一头卷发，换成了寸头。
“哟，白衣天使来啦！”
区杨见到我说了这么一句，算是打招呼。我轻咧了一下嘴角，在区杨对面坐了下来。
区杨问我：“喝点什么？”
我说：“可乐吧。”
区杨爽快道：“好的，等着哈。”说完，大步流星地走到点餐台。
我很好奇他在点饮料的时候会不会也插队，眼睛一直盯在他身上，还好，这次他比较守规矩，很有素质地站在后面排队。点餐台前排队的客人不多，很快区扬就端着两个大杯可乐回到座位上。
区杨先把两个吸管分别插进可乐杯里，然后把其中的一杯送到我面前。我道了声谢之后，低头把吸管含进嘴里，轻轻地吸了几口。
区杨开口道：“那天见面后，我就一直在想一个问题。菁菁，不，王菁菁，你说咱们合作到最后会不会像《浪漫满屋》里的智恩和英宰那样，假戏真做成真夫妻啦？”
我冷笑了一声：“你电视剧看多了吧？你找我来，就想说这些无聊的话吗？”
区杨一时不明所以，瞪着两只大眼睛愣愣地望着我。
我冷淡道：“我可以很严肃地告诉你，这种事情绝对不可能发生在我身上。如果你有其他乱七八糟的想法，那我们的合作现在就可以结束了。”
区杨在脸上堆起笑容：“你看看你这个人，怎么还急啦，会不会聊天啊。我奶奶说过，吃正席前先来点小酒，说正事前先唠点小嗑。我这不是想先铺垫一下，好进入正题嘛。”
我回绝道：“我很忙的，拜托你可以直接进入正题了。”
区杨顿了顿说：“那我就直接说啦。我家里人想见见你。”
我问：“是大家庭性质的见面，还是就你父母？”
区杨说：“这次只见我父母就行。”
我爽快答应：“行，什么时间？”
区杨也很爽快：“看你的时间方便吧。”
我略微思考了一下：“要不周六吧，我休息。”
区杨认同道：“好的，周六下午3∶00，咱俩在新星绿城小区门口集合。”
我再次提醒他：“咱们上次说好了的，是谁的事就由谁全权买单，去你家的东西你来买，我不负责。”
区杨应道：“这个自然，其它的你不用管，只要人到了就行了。”
我点了点头站了起来：“那今天就这样，我先走了。”
见我要走，区杨站起来阻止：“唉唉唉，这就走啊。”
我疑惑地问道：“还有什么事吗？”
区杨说：“咱们是不是得对对台词什么的。”
我反问：“用得着这么麻烦吗？”
区杨面有难色：“虽然是假的，也得像那么回事呀，你说呢？”
我重新落座：“那好，你说吧。”
区杨认真道：“首先我强调一点总的原则哈，咱们在面对双方家长时……”
我突然打断他：“不是面对，是应付。”
区杨点了点头：“好，就用你的说法，应付。咱们在应付双方家长的时候，一定不能用演戏的心态去表现自己，要暂时忘掉自己的身份，把自己当成对方真正的恋人。只有这样看起来才真实。”
我很坚决地说道：“这我很难做到，假的就是假的，即使演的再怎么像真的，它也是假的。”
区杨无奈道：“我不勉强你，你尽量去做吧，反正我会这么做的。”
我说：“我觉得总的原则应该是保持距离，不能有任何身体上的接触。”
区杨回道：“这点我很难办到，有的时候需要逢场作戏的，比如说攀个肩膀、拉个手什么的，但我能保证没有像拥抱、接吻这样的亲昵举动。”
我不想再和他争论，索性答应了：“好吧，就按你说的做。”
区杨又征询道：“要不咱们拟个合同吧，该干什么不该干什么都写清楚，免得有麻烦。”
我眄视着他：“我看你还真是电视剧看多了，我可没那么多时间陪你写合同，要对台词你就赶紧对，我下午还要回店里上班。”
区杨挠了挠头说：“唉！和你怎么总是对不上频道。我和我妈介绍过，说咱们认识4年啦……”
接下来，区杨在诸多问题上和我统一了口径，又详细地跟我讲了去他家要注意的事情，有可能出现的情况以及如何应对。他讲得很多、很细，几乎方方面面都考虑到了，倒让我觉得自己如果不好好表现的话，反倒对不起他的一番前期工作。不过，他说他的，我知道自己该怎么做。到后来，我只是人坐在他面前，脑子里早就去想别的事了。
区杨还在说着：“……我妈有个习惯，总把自己爱吃的东西夹给别人吃，比如说西红柿炒鸡蛋。王菁菁，你在听我说话吗？”
看我的眼神空了，区杨的上下嘴唇终于暂时停止了开合。
片刻之后，我才意识到自己的失态，忙掩饰道：“你说西红柿炒鸡蛋，对了，你知道竖鸡蛋吗？”
我本想通过一个新话题来校正自己大脑的混乱状态，却意外地扯到了竖鸡蛋上。
区杨一脸的茫然：“你是说把生鸡蛋放在镜子上‘叫魂’吗？”
区杨的回答让我有些意外，原来他也懂这个。
我急忙说道：“你也知道这个。”
区杨也来了兴致：“当然知道啦，我奶奶就会。我小的时候总生病，我奶奶就说是我死去的爷爷回来看我造成的，现在看来那都是封建迷信。”
我说：“我也一直觉得是迷信，但有一个问题一直都想不明白，鸡蛋为什么会自己竖起来呢？”
区杨呵呵笑道：“傻妹妹，鸡蛋怎么可能自己竖起来呢？那不真出鬼了吗？你肯定没看过具体是怎么操作的。”
我回道：“我看过的。”
区杨说：“那肯定看的也不是完整的，不信你自己想一想。”
我仔细回忆了一下，区杨说得没错，这些年虽然误打误撞过很多回竖鸡蛋，但没有一次看的是完整版的。
看我不做声，区杨显得很得意，语气也有些上扬。
“我亲眼看过我奶奶弄过好多回，她弄的时候，是用两只手把着生鸡蛋的。咱们都是有文化、有知识的人，用科学来解释下就很清楚了。按照平衡力原理和重心原理，鸡蛋内蛋黄的密度比蛋白大，将生鸡蛋竖着静立约几分钟或是十几分钟后，蛋黄沉到鸡蛋的另一端，重心就会大大降低，只需要稍加调整便可将生鸡蛋直立起来。但是，不是所有生鸡蛋都是比例匀称的，所以有时候不管怎么弄，鸡蛋也竖不起来。可是，大家往往把鸡蛋竖不起来的情况归结为不是鬼在作怪，才转而寻找科学的解决办法。”
区杨说得很有道理，可我还是将信将疑。
区杨接着说道：“另外，心理暗示在里面的作用也很大。绝大多数操作的人在‘叫魂’之前心里已经有了一个明确的怀疑对象。就拿我奶奶来说，她在‘叫魂’的时候嘴里只喊我爷爷一个人的名字，因为在她的潜意识里早就认定是我爷爷做的，这就客观造成了一个结果，不管鸡蛋什么时候竖起来，甚至是能不能竖起来，都是我爷爷做的。嘿嘿，你说我爷爷冤不冤？”
区杨的一番科学且有理有据的解释让我陷入到沉思中。
“这些年来，爸爸在竖鸡蛋的时候嘴里念叨的是谁的名字，每次都是同一个人吗？”
区杨看出我还在疑虑，问道：“还没想明白呢？傻妹妹。”
我白了他一眼：“谁是你妹妹，别忘了，我还比你大50天呢！”
区杨不以为然道：“我奶奶说过，不到百天不算大。”
我说：“总之你没有我大，叫我妹妹肯定是不对的。”
区杨笑了笑：“别那么认真嘛。”
这时，我抬手看了一眼手表，都1∶30了，早就过了下午上班的时间，连忙告别了区杨回到店里继续工作，一直到晚上8∶30才闭店下班。