魏雨莹在下料班，我在电焊班，两个班组离得很近，干活儿时互相能看得到。有好几次，我在电焊作业时因为看魏雨莹走了神儿，烧到了手。每次和她说话或是单独在一起，我都会有一种莫名的紧张，不敢直视她的眼睛。总之，在我眼里魏雨莹什么都好，好的没有一点点瑕疵。每次卢剑载她的时候，她都会像一只灵敏的小兔子，只要轻轻一跃就侧身坐到后座上。相比之下，孙庆梅要笨拙得多，总要几次才能勉强成功，还得韩国庆奋力地调整歪歪扭扭的车头，才可以正常上路行驶。
每到午休时间，我们这群年轻人喜欢在一起打乒乓球，采用打擂台的方式，一局定胜负，谁输谁下台。我是有一些乒乓球基础的，还曾经拿过学校乒乓球比赛的第二名。绝大多数工友都不是我的对手，只是总也打不过卢剑。这让我非常郁闷，在工友当中，我最想赢的人就是卢剑，偏偏就是赢不了他。其实我们俩的水平差不多，只不过我对卢剑的发球很不适应，他总是会变换不同的花样发出不一样的球出来，我根本判断不出来球到底是什么旋转，接球不是高了被他一拍打死就是直接出界。
这天中午，我和卢剑又一次在擂台赛上狭路相逢，之前我已经连赢三场，气势正盛。魏雨莹也在一旁观战，一般这种情况下，我打的都非常认真。
比赛正式开始，我先发球，5个球发完后，比分是3∶2，我领先。我的发球局对卢剑威胁不大，每一轮他都能得个两三分。而他的发球局，我想得一分都难。很快，卢剑的5个球发完了，我一分未得，比分变成了3∶7。此后的比赛一直保持这样的态势，最后，卢剑以21∶14的比分，把我送下擂台。我把球拍放在球台上，沮丧地走下场坐到一把长凳上。抬头看了一眼魏雨莹，发现她也在看我，脸上还挂着淡淡的微笑，我赶忙收回目光，心脏狂跳不止。
论乒乓球水平，我们这群年轻人当中，水平最高的是魏雨莹。我和卢剑充其量只能称得上是野球界的高手，魏雨莹就不一样了，她从小就在体校学习乒乓球，绝对属于专业级别的。和我们用公共球拍打球不同，魏雨莹有自己的球拍，她不怎么参加擂台赛，更多的时候都是安静地坐在场边当观众。偶尔参加一次，也是在轻松赢下几场后就让给别人打。
等心跳平缓了之后，发现魏雨莹已经坐到我的身旁，手里拿着她自己的那个精致的球拍。她的球拍也与众不同，胶皮上没有凸起的颗粒，只是平平的一层胶皮，听魏雨莹说，这种胶皮专业名称叫反胶。
魏雨莹问：“卢剑的发球有那么难接吗？”
我惭愧道：“唉，总也判断不好，搞不清楚他发的都是什么球。”
魏雨莹说：“其实，卢剑的发球只是动作花哨，所有的球都是不转的。”
我感到不可思议：“是吗，不可能吧？”
魏雨莹点了点头：“是的，不信我和他打一场，你在旁边好好看着。”
这时擂台赛上刚好又结束一场，获胜者依然是卢剑，魏雨莹拿着球拍走到卢剑的对面。大家伙儿见魏雨莹上场了，都兴奋地拍着巴掌叫好。卢剑深深地吸了一口气，又快速吐了出来，弯下腰准备和魏雨莹认真打一场。
比赛开始后，不出所料，局势完全一边倒。魏雨莹以往打擂台的时候总是收着打，只用二到三成的功力，让对方也能得个八九分。这次不同，魏雨莹打的很用心，一共只让卢剑得到3分，比分最终定格在21∶3。众人在一旁看得直呼过瘾，我心里也觉得非常解气，最大的收获是通过魏雨莹的示范，我摸清了卢剑的发球。魏雨莹说得对，卢剑所有的发球都是没有旋转的，在和魏雨莹的比赛中，不管他的发球动作如何变化，魏雨莹的接球方式都是一样的。到底还是捅破了这层窗户纸，我心里憋着一股劲儿要和卢剑大战一场。
第二天早上，眼看着就要走到厂门口，突然从身后传来一阵急促的车铃声。我回头一看，发现朱志国骑在一辆自行车上，一脸的得意。朱志国一直和我一样，是“无车族”，他家的条件更差，竟然也能有自行车骑，让我很意外。
朱志国骑车在我身旁停了下来，我赶紧上前仔细查看车子，发现居然是飞鸽牌的。不过，自行车看起来有点旧不像是新买的。
我感叹道：“行啊你小子，连飞鸽都骑上了。”
听我这么一说，朱志国更是喜不自禁。推着车子和我一道往厂里走，看着他把自行车放到厂门口的自行车棚之后。我忍不住问道：“从哪儿弄的呀？”
朱志国冲我翻了一下眼白：“什么叫弄的？买的呗。”
我不相信：“可拉倒吧你，跟我还不说实话。”
朱志国狡黠地一笑：“借的。”
“从哪儿借的，给我也借一辆呗。”我脱口而出。
朱志国却不再言语了。
借车的问题我磨了朱志国一上午，直到中午吃饭时，朱志国在接连从我饭盒里捞走三块冻豆腐之后，才神秘兮兮地说道：“你就别问那么多了，你如果真想借，下班后我帮你借一辆就是了。不过，你得请我吃一顿好吃的。”
我拍着胸脯豪爽地说道：“这个没问题。”
借车的事情搞定了，我开心的不得了。可是，我还惦记着和卢剑打擂台的事儿，所以匆匆吃过饭后，就赶紧来到那个用铁皮隔出来的乒乓球室。
没过一会儿，我和卢剑就隔网而立，比赛随即正式开始。这次是卢剑先发球，他仍然沿用自己的“花式发球法”，我只用球拍轻轻推了一个直线，就把球打到对面球台的左上角。卢剑发完球后站着没动，还没来得及做出任何反应就先丢了一分。
在卢剑的第一个发球局里，我破天荒地得到了4分，开局便以4∶1领先。随后，比分交替上升。一直打到19平，虽然卢剑的发球对我来说已经不是问题，但是我俩的实力毕竟不相上下。谁对谁都没有必胜的把握，从胜面上讲，五五开，谁能赢关键看临场发挥。还好，19平的时候是我的发球局，我干净利落地连拿两分，以21∶19艰难战胜卢剑。这是我第一次赢他，心里特别高兴。只是这份高兴终究还是抵不过魏雨莹坐上卢剑车子后座时，把双手轻轻放在他的腰间对我内心的刺痛。
下班后，我请朱志国在西安路王麻子锅贴铺吃锅贴，这家伙狠狠宰了我一顿，却迟迟不提借车的事。我耐着性子一直陪到晚上八点多，朱志国才动身载着我去借车子。二十多分钟后，我们俩来到位于中山广场的人民文化俱乐部，朱志国在道边停了下来，让我把着车把。接着，他鬼鬼祟祟地四下张望了一下，走到墙根下停着的一排自行车前，从裤兜里快速掏出一个什么东西，在一辆自行车的车锁上轻轻扭动了几下，锁就被打开了。朱志国赶紧推着那辆自行车向我这边走来。我彻底明白了朱志国的所谓“借”其实就是偷，大脑顿时一片空白。
朱志国走过来把手里的车子向我这边递了过来。
朱志国一脸得意：“喏，它现在是你的了。”
我正在愣神儿，没去接自行车。
朱志国见我还在发呆，把手里的自行车放在地上，随后上来拿过他先前偷的那辆飞鸽，同时附在我耳边低声说：“你赶紧骑车走吧，一会儿被人保组发现了就麻烦了。”
朱志国一说完就骑上车子走了。过了好一会儿，我才回过神儿来，低头看着躺在地上的自行车，心里矛盾极了。自行车是永久牌的，看起来有八成新，是一辆二八自行车。看着看着，车上那黑色的车座在我眼里变成了我骑车载着魏雨莹的画面，我不由得弯下腰向那辆车伸出了手。可是，我的手却在即将要碰到车的那一刻停了下来。渐渐地，我的手开始哆嗦起来，我知道我的手和我的心正做着一场激烈的斗争，手的想法是扶起车子骑上就走，心的想法是不可以那么做。斗争的最后结果是：心赢了。我几乎是逃似的回到家里。
不是自己的，终归要失去。朱志国偷的那辆飞鸽很快就成了其他小偷的猎物。他又和我一样成了“无车一族”。不过，通过这件事我懂得了一个其实很简单的道理，自行车不光可以买得到，也可以通过借的方式得到。可问题又来了，该跟谁借呢？作为三大件之一的自行车，哪个主人不把它当成祖宗供着，谁会舍得借给别人呢？我在脑海里把认识的“有车一族”逐一过了一遍堂，最后锁定了目标：二姐夫。
之所以选择二姐夫，最主要的原因是他是用我的自行车票买的车，欠我一个人情。当然了，他这个人吝啬得很，跟他借车的难度是相当大的。但是不管怎么样，为了实现自己的梦想，我还是准备硬着头皮上阵。
我打算让二姐帮我这个忙，二姐没工作是家庭妇女，白天二姐夫上班后只剩下她一个人在家里。利用休息日的工夫，我下午就来到二姐家，准备在二姐夫下班前这段时间多干点活儿，赚点印象分。于是，二姐家门前的一堆煤面子在我的一番运作下变成了一个个煤饼。二姐夫回家后看着我的劳动成果不住地点头，我在心里暗自高兴。
我本想干完活儿就走，借车的事让二姐去和二姐夫说，二姐却执意让我留下，理由是人在人情在，当着我的面二姐夫总还是要有所顾忌。我们三个人一起吃晚饭时，二姐开门见山地说明了我的来意。二姐夫听完后却装聋作哑，顾左右而言他，根本不接话茬。后来才迫于二姐的压力，勉强同意借自行车给我用一天。
在回家的路上，我骑着自行车意气风发地飞驰在夜晚的街头，忘情地高喊着，就好像魏雨莹已经坐在自己身后一样。夜里，我做了一个梦，在梦里我骑自行车载着魏雨莹，穿行在这座城市的每一条大街小巷。
第二天刚一上班，我就开始数秒，车间墙上的那个大摆钟让我望眼欲穿，为什么还不到下班时间呢？就这样熬到了下午3∶00，我突然意识到一个问题：魏雨莹坐惯了卢剑的车，有什么理由突然坐我的车呢？有一个成语叫急中生智，很快我就有了主意。我在车间的地上随手捡了一块锋利的废铁皮，然后来到厂门口的停车棚。我先警惕地四处看了看，没发现“敌情”，然后装成很自然的样子走到卢剑的自行车旁，迅速用手中的那块废铁皮扎向车子的后轮胎，不等轮胎完全瘪下去，我就快速逃离“犯罪现场”。
下班后大家伙儿一起往厂门口走，我怀着忐忑且激动的心情走在最后面，时刻关注着前面的一举一动，确切地说是关注魏雨莹和卢剑的一举一动。我能感觉两个手心在不停地往外冒汗，他俩终于走到自行车棚，卢剑打开车锁后，刚用脚挑开车梯子就觉察到轮胎的异常。
卢剑自言自语道：“车胎怎么扎了。”
一旁的魏雨莹看得真切，忙说：“你赶紧找个地儿补胎吧，今天我自己走。”
我见时机已成熟，赶忙上前故作平静地对魏雨莹说：“我今天骑车来的，要不我带你走吧。”
因为太过紧张了，我的声音听起来有些颤抖。
魏雨莹答应：“也行。”
我推着车子和魏雨莹一起来到厂门口，然后欢天喜地地骑上车慢慢向前悠着，等待魏雨莹轻盈地跳上来双手轻轻挽住我的腰，这是无数次在梦中出现过的场景，现在马上就要实现了。就在这时，身后却响起了孙庆梅的声音。
“魏雨莹你坐韩国庆的车吧，我和王进更顺路，让王进带我。”
“好的。”
魏雨莹的回答，让我没经过任何思想过渡，直接从天堂来到地狱的第18层。现实的情况不允许我把这种情绪表露出来，可我却无法保持一个平和的心态，哪怕是回过头来装作无所谓地笑一下，我没有那么高的涵养。所以，在那一刻，我停下了车子却并没有回头。身后依然是孙庆梅的声音。
“王进，咱们走吧。”
我缓缓蹬起了脚蹬子，蹬了几下之后又突然加快了频率，只听身后扑通一声，有一个人重重地摔在地上。
“王进，你到底会不会骑车啊，可摔死我了。”
与此同时，韩国庆已经载着魏雨莹走远。看到此情此景，我欲哭无泪，在心里产生了一种从未有过的挫败感。我想借助风的速度来暂时忘却这份挫败感，载着孙庆梅一路狂奔，先把她送到家，后又以更快的速度往家走。二姐夫焦急地等在楼门洞外，一见我飞速过来急忙喊道：“慢点，慢点。”
我在二姐夫面前停下，翻身下了车，没等停稳就把自行车往他身上一扔，接着头也不回地进了门洞。
到了年底，魏雨莹、卢剑、韩国庆他们几个人学徒满三年，正式出徒，大家相约休息时到魏雨莹家庆祝一下，我们这些1968年进厂的也都收到了邀请。对此我非常重视，不仅借了一套绿军装，还专门买了一双新袜子。听说魏雨莹家是地板地，进屋需要脱鞋，我不能穿着那些千疮百孔的旧袜子在魏雨莹面前丢丑。
到了约好的日子，我一大早去大众浴池，赶第一池水好好洗了个澡。好容易等到下午1∶30，我穿戴完毕即将准备出发时，才发现新买的那双袜子忘在厂子的换衣箱里。我赶紧往厂子里赶，去的路上还挺顺利，从厂子后门出来后，我坐上了一辆1路无轨电车，刚走了不到二百米，发现前面停了一串1路无轨电车，原来有一辆1路无轨电车坏在了路上。由于占用电线，导致整个一线的1路无轨电车都无法正常行驶。没办法，我只好下车跑步前行，却屋漏偏逢连夜雨，跑到泉涌街火车道口时，眼瞅着铁路工人要放下栏杆，知道有火车要经过，想疾跑几步过去已经来不及了。