爸喜好养鱼，二尺的鱼缸，布置得精细有情趣，背景粘成水底世界的深蓝色，再放进几根水草和人造珊瑚，过滤器一开，水哗啦啦地从一端流到另一端，金鱼带着一堆色彩亮丽的小鱼儿们，鼓着腮帮子欢快地喘着气。我妈嫌费电，每天皱着眉头在爸身旁嘟囔。爸是绝代的好脾气，三下两下就拆下了过滤器，不久把鱼缸也送了人。我还记得那个黑黑的清道夫被送走的时候，自己招着手向它告别。
这些我爸曾经喜爱的东西，我都再也没见过。后来，他开始侍弄花草，把曾经放在鱼缸里的海底装饰，放在盆景里。妈偶尔不耐烦地嘟囔几句，却每天都来浇水，修枝剪叶的时候，眼里也有笑容。
情窦初开的年龄，我半夜里偷着用手电筒看言情小说，以为自己很懂爱情，男人要风流倜傥、腰缠万贯，有“弱水三千我只取一瓢”的豪情；女人要柔弱纤细、欲说还羞，纯如莲雅如兰。那时的我，只懂得“般配”，恨爸妈没有故事里的浪漫情怀，却不懂爱情里，还有另外一种形式，更珍贵更难得，它叫作“牺牲”。
（2）
闺蜜决心和相处六年的男朋友分手，不接他的电话，不回他的短信。她声泪俱下地和我控诉他的“没主见”，这已经不是第一回。
她的男朋友，是从十几岁一同成长到现在的好朋友，因为有太多的经历交杂在一起，彼此知根知底，感情深厚，情同手足。凭借我对他多年的了解，去定义这样一个人，不客气地说，我从未见过这样一个慢热、没主见，又时常不知所措的大孩子。
这十几年间，我们都从孩子的躯壳里脱离出来，只有他还留在老时光里。闺蜜原本是小鸟依人的性格，自从和他交往，便成为了一个事事要做决定的大姐大。他们约会的时候，闺蜜要决定是去看电影还是去游乐园；一起去旅行的时候，闺蜜要提前订好机票、宾馆，做足攻略；就连吵架过后闺蜜找借口邀他一起吃饭和解，他也要迷茫半天地问我：“你说她是想让我去，还是不想让我去呢？”
学生时代结束后，他去了北京，她则留在了家乡。
他在一家酒店做厨师，经常上夜班，工资不高却很辛苦。闺蜜选择读研，一边进修自己的专业，一边处处为他做隔空的决定，于是电话和火车成为了感情的寄托。他们每天通数次电话，在这一通里争吵，又在那一通里和好。寒暑假她坐着动车去看他，五个小时的车程，一路上她掰着手指头算时间；他则用连续工作数月攒下的一个假期陪着她，亲手为她做一个蛋糕，在上面雕满爱的图案，把她宠作公主。
这么恩爱稳定的感情，修来难得，而闺蜜却总是在为这段感情的未来担忧，她说：“一个大男人，什么决定都做不了，让我如何是好？”
于是在一次剧烈的争吵后，闺蜜下定决心要和他分手。她坐在熟悉的动车上，去见他最后一面，想给六年的感情画上一个体面的句号。
几天后闺蜜回来，眼睛肿成蜜桃，脸也哭成了四方形。她说每回自己去看他，回程的时候他都买给她一张动车票，可是他来找她的时候，却总是买一张最普通最便宜的票。为了争取多一点和她在一起的时间，他总是夜里出发，在令人窒息的拥挤车厢里坐上或站上十二个小时，没有丝毫怨言。
这一次，闺蜜回来，站在那个不一样的慢车车厢里，忍受烟味屁味汗水味交杂在一起的味道，十二个小时终于想清楚了一切。
她决定原谅他，因为他哭着说：“我人生中做过那么多的决定，却甘愿对你窝囊，这就是我爱你的方式啊。”
（3）
遇见彼得之前，我的男朋友都属于一类人，多金，帅气，嘴巴甜。我是头脑简单、甘于奉献的傻姑娘，很吃嘴甜那一套。
刚刚和彼得搬到一起，我自告奋勇，吵着给他做牛腩面，前一天晚上我用大骨熬汤，第二天煮牛腩，用火太猛，牛肉炖成了皮革的滋味。我试探着问彼得：“如果满分十分，你给我打几分？”彼得用力地再嚼了几下，很认真地说：“味道正宗，可肉质实在不怎么样，如果给你打分，三分吧。”
那一刻我委屈得几乎要掉下眼泪，我心里埋怨，彼得啊彼得，看在我这么努力的分上，你不该把真话说出口。彼得没察觉出来，吭哧吭哧把剩下的牛腩面都吃光，第二天和我讲：“亲爱的，我嘴两边的肌肉都好痛。”
彼得的真诚不止于餐桌上，他事事都要说出犀利的真相，对此我一度十分不满，甚至动过离开的念头。可是当他评价晚餐不合口味时，最后却成为了家里的大厨师。一个蓝眼睛的男人，自小吃牛排长大，和我的家乡远隔半个地球，却看遍无数的菜谱，每个晚上准时把自创的中西式炒菜摆上餐桌。他不说情话，不懂浪漫，却总是给我朴实到心安的关爱。这种爱的方式，是在我告别了青涩年代，快要走进三十岁，经历了一些感情的风雨后，才渐渐可以懂得的。
是啊，嘴甜不一定是爱的方式，不然又如何解释，那些嘴巴甜甜夸我是美厨娘的男朋友们，最后都端着蜡烛坐到了别人家的餐桌旁？
（4）
在这个世界上，有多少种人就有多少种爱，它或身披黄金或赤身裸体，或镶满钻石或包装简陋，或闯得进豪宅或钻得进茅屋，没有人能够预料它以哪一种方式出现。
而当有一天，你遇到了一份爱情，以剥洋葱的心情小心翼翼地剥开它时，你会发现，纵使爱有千万种方式，却只需要一份理解，而愿你，可以成为心领神会的那个人。
我用味蕾爱着你
你走后，我也搬出来，把故事都留在了巴克兰街24号的铁皮房子里。
亲爱的佳明：
听说你要结婚了，新娘是温顺贤良的台湾女子，样子并不像我。
这实在是个容易发生浪漫爱情的季节，南半球的春天，晴天的时间多过于阴雨，阳光并不凶猛，从厚厚云层筛出色泽鲜亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。这样的季节，去皇后镇拍婚纱照，温度刚好。
认识你也是在这样的季节吗？我记不清那年的樱花是否也开得这样好。那时刚刚开始国外生活的我，一个人来到这里，把太多的地方当作落脚。仓库、车库、地下室、朋友家的地板上，都成为劳顿旅途的栖息地，后来停在一个四处漏风的铁皮房子前，就在那简陋的两室一厅里遇见了你。
作为一个远离社交的女生，最初的我，并不打算与你这个三十几岁的单身男人产生交集。几十平方米的空间，被杂物塞到逼仄，我们共用一个厨房卫浴与客厅，彼此客客气气，绝不多语。你长相普通，身材高大，看起来爽朗，大鼻子圆眼睛厚嘴唇，笑起来有几分讨喜。我们很少见到彼此，我却在每个清晨从你车子的发动声中准时醒来，窗帘外望去的天空，永远是还未亮起的灰白色，我因此懂得这份辛苦。
你经常穿着那件褶皱的黑色T恤，裤子也是洗得发白的青灰色，看起来并不是干净整洁的人，却难得扮演了一个细心的室友。
我清洗马桶和浴室，第二天你就把客厅收拾得一尘不染，我在阳台上摆满嫩绿的植物，转眼你就买来新的杯垫放在餐桌上，你帮我配钥匙、倒垃圾，甚至置办了两把椅子放在阳台上。
我在那里读书写字喝咖啡，霸占着绝大多数的好天气，而你呢，空闲时坐在地毯上看电脑，吃来路不明软掉一半的巧克力，偶尔冲我嘿嘿一笑，腻乎乎的黑色全黏在门牙上。
我沉浸在自己的想象世界，并不想参与你的生活，可是偶尔，也能在关灯入睡前的一瞬间听见隔壁传来的电话声，你安慰母亲这里的生活如此清闲，转眼却打给朋友诉苦；而我也相信，在某些时刻，当我为着生活的艰辛在你的隔壁放声大哭时，这些痛苦，想必你也一定听得到。
那是我最不顺利的一年，决定结束吉卜赛般的生活，重返校园去读书。把所有打工攒下的钱都拿去交学费。那一刻，我的心突然变得和口袋一样空荡荡。坐在异国街头的长椅上，和吃着汉堡的流浪汉并排，我的银行卡上还剩下两块三毛钱，青春正好，阳光免费，可我连他的那个汉堡都买不起。
一路上从抽泣哭到鼻青脸肿，回到铁皮房子推开门的那一刻，烟雾缭绕，香味扑鼻。
你在厨房里烧着菜，正拿着汤勺优哉游哉地尝滋味，七七八八的佐料摆满灶台，锅碗瓢盆都堆在水池里，我故作轻松地吞下口水与眼泪，鼻子里都是家的味道。
你咧着嘴，微笑朴实到极致，“一起吃吧，米饭在锅里”，我毫不矜持地点着头，连点假装的犹豫都没有，接过饭勺，准备碗筷，一切轻车熟路。
我隔着雾气，看着你这个连围裙都没系、油渍沾满T恤下摆的邋遢身影。很久之后我才明白，那样的一年里，闯进生命里的人有无数个，为什么大多在一段时间后变得面目模糊，而你却留在了我心里。
你对食材并不讲究，可是手艺却不赖。那道啤酒麻辣虾，离开你就再没吃过最好的。
虾是半年前冷冻的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已经发芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，这些你一概不在乎。
你更在乎的，是虾一定要剔除虾线剪掉胡须，这样吃的时候不会扎到手；用煤气炉不用电炉，大火炒过的菜味道更足；烹饪顺序不可错乱更不能偷工减料。热锅上油，下葱姜蒜爆锅，加干辣椒和麻椒，锅铲上下翻腾几下，炒至飘香，放虾炒红，倒入啤酒烧开，放少量盐、生抽，尝尝滋味，静等出炉。
那晚，我们在餐桌前把虾皮堆成一座小山，从天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我谈打工、学习、写作梦想。我们喝着啤酒，咒骂白人的歧视、老移民的傲慢、华人老板对同胞的剥削，也不眨眼地给未来吹牛逼。你醉眼迷离舌头厚重，决绝地说没有过不了的河，没有吃不了的苦。我举杯大喊，去TM的生活。眼角流着眼泪，不是因为痛苦，是因为在这样一个陌生又冷漠的城市里，终于遇见了一个人，他不需我多语，就懂得我吃尽的苦头。
那之后我们就真的过成了一家人，是以亲情的方式。
你手臂被油锅烫伤我给你包扎换药，很遗憾最后还是留了疤。我贫血时你带我去中药铺抓药，大半夜为我熬汤香飘十里。我换掉你卧室里保质期不明的巧克力，在早市花三块钱买一个木篮子，里面装上各种零食。你给我做拿手的马来菜，足味足量，我贪婪地把饭碗压得实踏踏。我们一同去超市，买降价的整条三文鱼回家。你用厨师的水准切出干净利落的生鱼片，我煮毛豆，拌海带丝和蓑衣黄瓜，随心情放佐料，把想象力发挥到极致。
我们几乎同时爱上了红酒，每周买一个牌子，一年留在墙角五十五个不同的空瓶子，把自己喝成半个专家。冬天时我们买牛肉羊肉和成堆的青菜，自己调制锅底，大快朵颐吃火锅；夏天的夜晚敞着窗户喝啤酒，吃你最爱的芥末花生数星星，你说看谁先打第一个喷嚏，结果直到木篮空空也分不出胜负。
那是多么美好的一年，你爱上了我的芥末花生，而我却几乎爱上了你。
有一天趴在地毯上看深爱的007，往嘴里塞着牛轧糖，地上糖纸撒了一片。正看到肖恩·康纳利和邦女郎在缠绵，我聚精会神睁大眼，坐在身旁的你忽然说，“我决定去另一个城市。”震惊，难过，不舍，我不知道心里是否还能装下更多。你坚持得那样彻底，似乎有些兴奋，说那里有更好的工作和未来，这里从来不属于你。我挤出一个微笑，听你慷慨激昂的理由和雄心壮志，舌尖上牛奶的味道融尽了，只剩下细碎的花生粒，那一刻变成离别的滋味。
佳明，从那以后我再没尝过牛轧糖，007的DVD也送了人，你不知道，我怕离别。
临行前一天，我特意请了半天假，学着你的方法，做了一顿不太成型的麻辣虾。你点头认真地说好吃，就是太辣了。我说特意买的泰国公鸡牌辣椒，味道呛人，吃着吃着我们就都流了泪。看着你离开的背影，我多么希望会有一场暴雨，拦住你的去路，或者你的破车抛了锚，被拖车狼狈地拖回家，可惜什么都没有发生。
你走后，我也搬出来，把故事都留在了巴克兰街24号的铁皮房子里。
后来我们慢慢失了联，我想你一定过得忙碌又充实，日子比从前好很多吧？手臂的伤疤还在吗？你在的那个城市可以买到绿罐子的芥末花生吗？我一直想联络你，想告诉你我的生活也渐渐好起来，兜里有了点闲钱，哭鼻子的次数少很多，写作事业终于起步，每一天都充满着正经人和正经事，只是饿的时候很想你。
前几天我们熟识的那几个朋友聚会，我也去了，一桌子马来菜，我没吃几口却喝了太多。
他们说，后来你开了一家餐馆，取了个异国名字，奇奇怪怪的发音，听说翻译过来是思念。
芥末花生
2014年某个深夜
（亲爱的佳明，这是一封无法邮寄的信，它被压在抽屉的最下面。我没办法红着眼睛去参加你的婚礼，也试着不再去想你，就让味蕾替我爱着你吧，一直一直。）