从大家的叙述中，她才知道——高中毕业后，家境贫困的他便到南方打工去了，沉重的生活之鞭，抽得他跟陀螺似的飞转，天天为保住一份谋生的工作而忙得焦头烂额，他很快便无奈地疏远了写作。
如今仍在为生计而疲于奔命的他，早已为自己当年的自以为是深深地懊悔：在人生的路途中，先做什么后做什么，有时是按严格的顺序排列的，是绝对不能轻易地颠倒的。弄错了顺序，就可能让一生刻骨铭心地遗憾。就像有些梦幻尽管很美丽，在需要藏在心底的时候，就一定不要急于让它们绽开……
迷雾只能一时遮住眼睛
一位年轻的大学毕业生，在一个陌生的城市，几度求职均告失败，兜里的钱几乎花光了，连公共汽车的车票也买不起。这时，热恋的女友又突然离他而去。一连串的挫折，让他陷入了巨大的沮丧之中，他一度感觉到前路茫然，活着实在太累。
心中犹存不甘的他，决定再做一次努力，赶赴一家大公司的招聘考试。但那天早上起来时，弥漫天地间的一场大雾，已把整个城市紧紧地包裹起来了，人们的出行严重受阻。
站在能见度极低的一个十字路口，看着打着灯缓缓而行的车流，他心里尽管十分焦急，却不敢向前迈步，生怕撞上什么或被什么撞上。
正手足无措时，一个小女孩走到他身边，热情地拉起他的手：“让我来带你过马路吧。”
他感觉小女孩很有意思，应该是他带着她过马路的，现在她却……但他还是受了感动，牵起了她的手。让他十分惊讶的是，小女孩没有左顾右盼地四下张望，而是轻松自如得像入无人之境似的，带他连着穿过了两条马路。
得知他要去那家公司，小女孩高兴地说他们正好同路。于是，像一对亲密的兄妹，俩人拉着手，快乐地穿行在雾霭之中。快到那家公司门口时，他才惊讶地发现——引领自己穿过浓雾、走过大街小巷的小女孩的那双大眼睛，竟然没有一点点的视力。
对于他惊诧的疑惑，先天失明的小女孩开心地笑着解释道：“我是眼盲心不盲啊，我的眼里没有迷雾，我的心里也没有迷雾，自然会轻松自如了。”
小女孩的身影已融入了还未散去的浓雾中，他的心里却霎时涌入了一线光亮——是啊，只要拨开遮住心灵的迷雾，眼前自然会涌现一片光明，努力地朝前走去，就会走出一条大路……
于是，他第一次那样自信地走进了招聘考场，第一次自如地把自己的优秀真实地展示出来。结果，他如愿地加盟了那家大公司，并且由此开始成为那座城市里的一位杰出的成功人士。
多年以后，面对几个抱怨人生不如意的年轻人，他深情满怀地向他们讲述了当年那个带他穿过浓雾的小女孩的故事。末了，他由衷地感慨道——其实，漫漫人生路上，难免会弥漫一些意料不到的浓雾，会一时遮住目光和心灵。这时，最关键的是要学会拨开遮住心灵的迷雾，在心里画出一条清晰的路。那样，眼前就会突然一亮，所有的迷雾都会因坚定的跋涉而最终退去。相反，如果心里的路被迷雾遮住了，纵然有再明亮的眼睛，也会茫然无措的。
转身，发现另一片新天地
他家住山东泰安，在北京读大学期间，结交了一位澳洲友人，两人热情相约有朝一日一同游览泰山。但直到十年后，他们才找到实现心愿的机会。彼时，两人都已过了而立之年。更令他意想不到的是，友人患了医生也束手无策的绝症，已生命无多。
两人第一次相伴登泰山，或许也将是今生最后一次了。他祈祷上苍能特别眷顾他们，赐予他们好天气，让他们一睹泰山日出的壮美景象。
偏偏天公不作美，他们刚来到泰山脚下，空中便飘起了雨丝，很快就变成了淅淅沥沥的小雨。他本来就有一点儿忧戚，面对阴沉沉不知何时会放晴的天空，心情更阴郁了。友人情绪却丝毫未受影响，笑呵呵地说：“我们也来一回雨中登泰山吧，我读过李健吾的《雨中登泰山》，相信那种感觉也一定是很美的。”
“好吧，等雨小一点儿，我们就出发。”他钦佩友人随遇而安的淡定。
等了两天，恼人的雨终于小了，他们沿着湿漉漉的山道，开始了渴望已久的攀援。
许是阴雨连绵的缘故，登山的游人明显地少了许多，这并未妨碍他们的兴致。两人边说说笑笑，边欣赏着沿途的风景。不知不觉，就登上了十八盘。两人停下来歇息了一会儿，正准备继续向顶峰冲刺。雨忽然大了起来，只得在附近找一个住处，暂住一宿。
谁知听了半夜的泰山秋雨，第二天雨虽小了一些，却仍未见停歇的迹象。他有些失望地抱怨着，友人却笑着说：“我们下山吧，这雨陪了我们一路，我们就乘兴而来乘兴而去，不亦乐乎？”
“就这么转身回去？”望一眼云雾缭绕的顶峰，他有些不甘。
“即使登上顶峰，估计也看不到日出。即便是能见到日出，那又如何？该转身时就转身，就像这人生，无需太偏执。”不知友人几时添了一份魏晋风度。
未曾如愿登顶，也有满怀的欣然，而无一丝的遗憾。异国朋友为他形象地诠释了“善于转身”的人生奥妙。
若不转身又会如何？
他是一位留美博士，从小学到大学，从国内到国外，学业一直名列前茅。归国后，进入一所著名的大学，依然勤奋异常，简直就像“拼命三郎”，整日忙碌着课题的申请、研究、答辩、验收，他有开不完的学术会议，赶不完的各类学术论文约稿，还有本科生、研究生的课程，还有总也做不完的试验……忙、忙、忙，他的每一天几乎都被一个“忙”字占有了，加班加点到深夜，那是常有的事。他甚至忙到连吃饭，有时都成了一种负担，宿舍里堆满了方便面，他经常简单对付了事。
是的，他的学术成绩斐然，34岁便成为学院最年轻的教授，各种荣誉证书攒了一堆。然而，在父母眼里，他是一个十足的工作狂，连着几个春节都不回家，甚至连谈恋爱也挤不出时间。在朋友们看来，他志存高远，令人敬佩，但他的生活未免太单调，近乎于枯燥了。
那天，他突然晕倒在实验室里。诊断结果冰冷得令人惊愕——他得了肝癌，是晚期，癌细胞已扩散。
其实，早在三年前，他便有过身体不适的症状，只是他根本没在意，甚至连学校组织的每年例行的体检，他一次也没参加，他不肯抽时间关照一下身体。
医生惋惜地说：“若是早一点儿发现，还有许多救治的机会和途径，但如今……”
英年将逝，眼看着白发人要送黑发人。他追悔莫及，原来总以为一心一意执著地追求，才是人生最重要的，却在不知不觉中失去了生活中许多更重要的东西，比如亲情、爱情、休闲、娱乐……
此时，他才恍然发觉，人生不能一味地向前，应该学会适时地转身，因为周围有那么多美丽的风景，值得自己去细细地欣赏。
临终前，他遗言：“假如有来生，我一定好好地谈一次恋爱，一定多陪陪父母，多一些业余爱好，多去看看外面的风景……”
人生有执著之美，有拼搏之美，亦有转身之美，我更欣赏转身之美。转身，目光可以流连周边摇曳多姿的风光，心绪可以悠然如云，绷紧的神经可以松弛一下，跋涉的身躯也小憩一番。生活的芬芳，生命的繁华，都在转身之际，倏然活灵活现地呈于眼前，触手可及。
转身，才有九曲十八弯的壮美，才有曲径通幽的曼妙。行走于路上，懂得适时地转身，无疑是一种非常智慧的选择。
无论是悠然地转身下山，还是停步转身四望，每一次自然的转身，舒展的，或许正是生命的从容、淡定、洒脱、繁复……收获的，或许正是人生的轻松、惬意、飘逸、灵动……转身之间的种种美好，常常让许多漂亮的词汇黯然失色。
奇迹，缘于一个芬芳的心愿
2006年4月的一天，她看到一部震撼心灵的纪录片，片中讲述了非洲有一种疟疾平均每30秒钟就要夺去一个孩子生命。只有5岁的她不由自主地搬起小手开始数数，数到30，她惊恐地喊道：“妈妈，我们不能让那些小朋友死去！”
妈妈告诉她：“有一种泡过杀虫剂的蚊帐可以保护小朋友不被蚊虫叮咬，但他们买不起。”
“我们可以帮他们啊！妈妈，我以后不买零食，不买芭比娃娃和故事书了，我们捐钱给非洲的小朋友买蚊帐。”她想出了一个好主意。
在妈妈的帮助下，一顶足以保护4个人的大蚊帐，很快便通过美国的一家慈善机构——“只要蚊帐协会”送抵非洲。
她没有因成为“只要蚊帐协会”最小的捐赠者而欣然，而是有些沮丧地想：“还有那么多孩子需要蚊帐，自己的力量太微小了。”
忽然，她想到了募捐。想到了就立即去做，为了发动更多的人来帮助非洲的小朋友，她设计了自己用歪歪扭扭的字签名的证书，颁发给每个捐款者。
很快，她便成为人们赞叹的“爱心天使”。2006年8月，她用募集来的100美元购捐了10顶蚊帐，并被“只要蚊帐协会”授予“蚊帐大使”。
她的爱心传递活动还在继续。社区的牧师在教堂里讲述了她的故事，还动员她和她的爱心支持者在圣诞节搞了一场感人的募捐会演。此后，她还到各地去宣讲用蚊帐救人的故事。随着捐赠者越来越多，她的个人情况、募捐事迹等都被放在了“只要蚊帐协会”网站的首页。她的行为吸引了世界众多人们的目光，捐献蚊帐的人越来越多，著名球星贝克汉姆也收藏了她寄来的证书，并将图片放在了个人网站上。最为神奇的是，她还给比尔·盖茨写了一封募捐信，由此，比尔与梅琳达·盖茨基金会向“只要蚊帐协会”捐献了300万美元……
2008年7月，为了拍摄一部名为《孩子救孩子》的公益纪录片，她第一次踏上了非洲大陆，在加纳斯蒂卡村，她看到了非洲孩子们在蚊帐上用红笔写了她的名字，并手舞足蹈地用土语亲切地喊着她的名字。而此时，只有7岁的她已经募集了6万美元，可以购买6000顶蚊帐，足以拯救近两万人。
她的名字叫凯瑟琳，如今已是小学生了，她爱的行动依然在继续……
一位记者在报道凯瑟琳的事迹时，由衷地感慨道：“一个有爱心的孩子，一个有了想法就去行动的孩子，告诉我们——只要愿意并努力，谁都可以创造神奇与美好。”
不能花开，就请叶绿
那年秋天，我随一支大学生志愿者服务小分队，去宁夏西部的一个山村支教。
长途客车在沙尘飞扬的大戈壁上颠簸着，透过车窗，我忽然看见远处旷野上有两个年轻的男子，正站在一块巨石上面，仰望蓝天白云，双臂挥舞着，似乎在呼喊着什么。家住附近的一位同学告诉我，他们原先是县剧团的演员，演技还不错，演到哪里都有不少人喜欢。后来剧团解散了，他们就出去打零工，闲暇的时候，他们站在哪里，都会嗓子一亮，高歌几曲。他们说，不能登台演出了，就大声地唱给自己听吧。