第一节
门强的奶奶文氏是个极利落的小脚老太太，都七十多岁的人了，走路仍能带出一股风来，脚下的落叶会被她带起一二三四片，她若想上房取点干蘑菇，干核桃什么的，小脚紧倒几步，抬腿就上去了，惹得周遭子孙大惊小叫：
“您都恁大年纪了，别捧着了。”
“不用你们管。”老太太颇不服气地说。
所以，门强很是佩服他的奶奶，对奶奶做的事件，他显得格外留意。
日头刚从山垭口露出半拉脸儿，老太太就奔鸡窝了。鸡窝的出口仅容一只鸡婆钻出来，老太太便把第一个钻出头的鸡婆抱在怀里，不容第二只露头，鸡窝的门已被她利索的挡上了。
老太太悉心地抚摸着怀里的鸡婆，嘴里尚念念有词；鸡婆驯顺地敛着肢膀，像一个会心地听客。老太太抚摸的手渐渐地摸到鸡的尾部，摸得鸡婆短短的尾巴自己翘起头；老太太浅浅地一笑，尖尖的食指就插进鸡屁股里去了。鸡婆先是一怔，紧接着是“哥嗒、哥嗒”两声呕叫，很快便又平息了，没有一丝想要挣脱的意思。看来，鸡婆习惯了如此的触动。
老太太食指插进之后，首先感到的是稀软温热的东西，再朝里面进入一些，指尖儿碰到了一个光滑有弹性的硬物，她那张多皱的脸，便霎地舒展了许多——这是一只带蛋的鸡婆，日上三竿之时，一准会产下一只浑圆的蛋来。老太太笑着把那只鸡婆小心地放到地上，“去找食儿吃去吧，别走得太远了。”语气中透出莫大的呵护。鸡婆似已领会了这番情意，款款地朝远处走去，不带一丝张惶。
文氏就把另一只鸡婆抱进怀里，重复刚才的程序。这一次，她伸进鸡屁股的食指并没有摸到光滑有弹性的的硬物，从浅至深，均足一腔稀软与温热——这是鸡婆在夜里宿积的排泄物。
老太太满脸的皱纹就多拧了几个花儿，愤愤地说：
“一个没用的东西！”
便把鸡婆举出了怀抱，狠狠地掼到地上。
那只被掼到地上的鸡婆，不曾叫一声，很知趣地连蹦带跳地跑远了。
六只鸡婆都被她探摸一过，她得出了一个极精确的结论：
有三只鸡各孕着一枚蛋，有三只鸡各装着一泡粪。这是个很不错的结论，照这个比例产下蛋去，文氏可以“开一个‘鸡蛋银行’了”，可惜鸡婆们并非每天都给文氏刨下这般业绩，经常是六只鸡婆同时装着六泡粪。所以，文氏筐箩里的鸡蛋，除了给家里换得必要的油盐酱醋之外，没有一枚富余，叫她这位辛勤的、高龄的老人自己享受到。
然而，她仍是乐此不疲，因为，每触摸一次鸡屁股里的那一种有弹性的光滑，她便能享受到一次生命的兴奋，她便能多看到一丝生活的希望。在这么贫瘠而偏僻的山村，像她这么大的年纪，她还能盼到什么？
“强子，今儿有三个鸡蛋，你可要看住了，别让它下到别人家的窝里去！”文氏大声地叮嘱着。
其实门强一直静坐在冰冷的石阶上，看着奶奶摸鸡屁股。他惊异于奶奶的耐心，他始终不说一句话。听到奶奶的叮嘱，门强下意识地应一声，“知道了”。
奶奶兴冲冲地进屋去了，她还要为栏里的那头猪调理吃食，关照鸡婆的事，自然就只有他去做了。
门强踅到鸡埘跟前，用一只小棍朝窝里捅，“出来，出来，一只不下蛋的废物，比谁都睡得滋润，美大发了！”
“哥儿喽”一声啼，悻悻地钻出一只鸡公来。
这是一只花公鸡，色彩斑斓，脖颈细长，高脚杆子上还琢着两圈白茸茸的细毛——是一只美丽的公鸡。
它虽然美丽，却不骄傲；因为农家老小看重的是实用，而并非美丽，所以并不善待它。钻出窝来刚打了第二声鸣，头上便重重地挨了一棍子，“叫什么叫，惊了母鸡觅食！”门强吼了一声。
门强之所以把公鸡从窝里轰出来，是怕它占着地盘，母鸡不敢进去，把蛋下到别处。别看人不甚待见它，鸡们却畏惧着它，这让门强很是不理解。有功劳的反而没有没功劳的胆大气粗，门强很是愤愤不平，就又朝着鸡公那只美丽的小脑袋打了一棍子。鸡公身子歪斜了一下子，一声不响地逃到角落里去了。
日上三竿，一只鸡婆蹑着爪子猫进了鸡窝。
门强知道鸡婆要产蛋了，便往鸡埘走近了几步。在他走近鸡窝的同时，那只花公鸡也朝前移动了几步。门强感到可笑，用棍子赶它。“人家下蛋，你朝前凑合个啥？添乱！”鸡公便只好又朝后退了几步。等门强不注意它的时候，它又兀自踅到鸡窝旁边，像守护着一重梦境。它的动静其实已被门强看到了。
门强起初想到上前去赶它，又觉得它站在那里与窝里的鸡婆没有什么妨碍，便嘟嚷一声，“懒得理你！”任那只鸡公傻傻地站在那里。
母鸡从窝里走出来，抖了抖凌乱的双翅，有两根羽毛无声地落到地上。它已完成了产蛋过程。
鸡公把长颈伸进窝里探了探，之后，便挺直了脖子引吭高歌：
“哥儿哥儿——喽——！哥儿哥儿——喽——！……”
它突然的一串嘹叫，吓得那只鸡婆浑身一震，跌跌撞撞地逃远了。
鸡公索性掉转了头脸，冲着门强呆着的那个方位，更嘹亮地叫起来——“哥儿哥儿——喽——！哥儿哥儿——喽——！……”
其得意与自豪的神态，像它刚刚完成了一桩什么了不起的业绩。
它啼呕出来的，不是动物本能的声音，而是一声声向人邀功的表白。
门强心里很烦，快步走过来，把鸡窝里那只温热的蛋拿到掌心里；他感到，他若不赶快把鸡蛋捡起来，那鸡公是不会休止它那恼人的宣言的。
那鸡公果然停止了它嘹亮的啼呕，多情地看了主人一眼，甘心地走到一边去了。
当第二只怀蛋的母鸡走进它的产房的时候，那只鸡公又适时地走近鸡埘，重复着刚才的那一重守护和啼呕。
门强把第二枚鸡蛋拿到手里之后，朝着那忘情啼呕的鸡公踢了一脚，“滚远点儿，少来添乱；不然，晚上炖了你！”
鸡公跑到一个角落里，踽踽地走来走去，不停地翻动着迷朦的眼白。它好像受了天大的委屈。
以为遭受了打击的鸡公会因此收敛了性情，没想到第三只鸡婆刚进产房，鸡公又匆匆地从角落里踅出来，站到了从前的位置。它的目光与门强的日光碰撞了，却并不表现出一丝畏惧，长长的脖颈仍直直地立着，似在谛听着什么。
待鸡婆产下蛋来，鸡公仍是宏阔地啼叫着，无一丝羞涩，理直气壮得令人心动。门强被它逗弄得莫名其妙地笑起来，竟正把文氏招引出来，“笑什么呢？强子”她问。
“笑鸡。”门强答。
“鸡有啥笑的，你这孩子得魔症了昨地？”文氏很是诧异。
“不，奶奶。”门强笑着说，“这母鸡下蛋，公鸡打鸣，真是稀罕了。”
“这有啥稀罕？打早就这样。”
“那是为的啥？”
“不为啥。”文氏瞧了瞧她愣怔的孙子，接着说，“这鸡跟人一样，会干的不会说，会说的不会干，疥蛤蟆不长毛——天生这道种。”
“怎么就这道种？”门强问。
“不知道。”奶奶不高兴地说。
“您咋么会不知道？”门强依旧问。
“不知道就是不知道，你以为作奶奶的就啥都知道？”文氏更不高兴了。
第二节
第二天，门强比奶奶起得还早；早早地站在鸡窝边，迎候着奶奶的小脚迈过来。
“奶奶，您教我怎么摸鸡蛋。”门强对奶奶说。文氏吃了一惊，“该死的小毛孩儿，你咋有这般心思？”
“昨了？”门强不解的问。
“抠鸡屁股的事，是老娘儿们干的，一个老爷儿们家家的，咋能干这种上不了台面的事儿呢！”文氏说。
“我就干。”
“你不能干！你应该想着干大事。”
“我一个小孩能干啥大事，我就干这抠鸡屁股的事。”“你要背咱们家的兴了，从小就没个男子汉的志气。”
“背不背兴是俺爹的事，我就想着抠鸡的屁股。”
“一个抠鸡屁股有啥稀罕的？值得你这么动心思。”
“奶奶，您别啰嗦了，就教我吧。”门强一把将文氏那粗砺的黧黑的老手拉过来，“您教会了我，等您病了我好接替您，省得咱家的蛋丢了。”
文氏的嘴一瞥，“这么小的一个人儿就咒人，你奶奶的骨头硬着呢！”
“不是咒您，我实在是觉得稀罕，您怎么就知道哪只鸡有蛋，哪只鸡就没蛋。”
文氏笑了，“这有啥，鸡屁股是个直肠子，你一摸就知道。”
“那您就教我。”
“教”。
文氏抱过一只鸡婆，食指伸进鸡屁股一摸，“这只有蛋。”
“您怎么知道？”门强问。