第一节
尽管门强的作文是写得很诗意，但现实生活却并没有那么多的诗意。
他还是要边上学边挑他的猪泔水。
猪渐渐长大了，仅凭学校三几个人小灶造出来的浑汤下水足装不饱肚子的，必须要佐以饲草。
于是，虽没有门强的陪伴，奶奶依然要去打猪草。
奶奶即便是再敏捷，终究是八十多岁高龄的老人，且山路坎坷，荆刺丛里，让人情不自禁地感到几分担心。
每一想及，门强的心中都不禁生出一些酸楚。
大自然的启迪，居然唤醒了一位少年对他人的怜惜之心，可见对心灵的教化，非书本一途。
造物也育人。
门强的那付肩膀已被扁担磨得皮实起来，也能挑得动满满两桶泔水，他虽然个子小，但久挑重担，常走坡坎，驾轻就熟，一俯一仰也变得极为自在，一路已经挡不住他了。
猪刚撑起了骨架，就宰了，因为家中实在需要钱。
但却没有卖上大价钱，村人都不富裕，肉价也不能开得太高；学校食堂买了一部分，价格也跟卖给村人的无二。这是山人品性决定的，货无二价；所以，于老师想从暗中帮门强一把的目的，也就打了折扣。
不过总算是见了现钱，门强就有理由向他爹申请一些课外读物。
他爹没有给他。
他爹有他爹的算计：又盖了两间新房。
因为农村有农村的处事标准，看一个家庭的家境如何，首先要看他的住房；住房多的，就显得家里有实力，盖在村街上，就很有面子。
门强也知道这个村俗，虽然养猪没有少卖力气，却连一本课外书都没得到，竟也没有报怨。他只是对他爹说：
“爹，无论如何，你得给我奶奶置一身新衣服，养猪她费力气最多。”
“一个老太太了，还要什么好，有她吃喝就齐了。”父亲不以为然。
“你不是很要面子么！她可是你娘，你娘穿得寒寒伧伧的，你有啥面子！”门强说。
“你小子说的也对。”
便给奶奶扯了几尺蓝布，给她置备了一身夹衣夹裤。
奶奶看着那新衣服，很有些过意不去，“我都这把年纪了，还要什么好？真不如给咱强子买几本书。”好像是她把门强的课外读物抢走了似的。
“不，这是您应该得的，谁让您是我的奶奶呢。”孙子说。
“还是俺孙子。”
“奶奶。”
娘儿俩便很亲情地偎在了一起。
“咱娘儿俩就再养头猪吧，下一次就该给你买书了。”奶奶说。
“也不一定，我爹他看不上读书。”孙子说。
“哎，你这个爹呀！”奶奶感叹了一声。
“不管他，这猪咱还是得养，我挑泔水都挑习惯了，不挑，就感到缺点儿什么。”
就又养了一头猪。
一天晚上放学，门强去厨间挑泔水，于老师托着一个报纸包对门强说：
“这里一包剩米饭，抡在泔水里怪可惜的，还是拿回去喂鸡吧。”
“谢谢于老师。”门强很感动，他的于老师对他真是关心倍至，不仅想着他家的猪，还想着他家的鸡。
回到家里，将那纸包打开，看到那饭团白生生的像有一种甜密的东西在里边颤动。
心里很生惊罕：世间竟有这么白的米啊！
撮一小撮饭粒闻一闻，很馊；但放到嘴里嚼一嚼，却是甜甜的，粘粘的，米粒粘在牙齿上下不来，逼着牙齿再重新咀嚼它。
他尝到了一种异香，喉管低鸣不止。
这是一包尴尬的米饭，让门强尝到了渴望与恐惧交织的那一种滋味。
正在门强想吞咽它，又惧怕它的时候，父亲推门进来了。
他父亲的眼里也霎地绽出了异样的光芒。
那目光是人在要攫取时，那种攸然亮起来的欲望。
门强感觉到了，他心头一震，对大米饭的觊觎者中，居然还藏着他自己的父亲。
“把它扔给鸡婆忒可惜了，让我把它吃了吧，我的胃皮实。”
他终于发表了宣言。
当他的手伸过来的时候，门强也抢着大口大口地吞咽。老子能吃得，儿子，为什么就吃不得？！他爹从反面，催发了门强的一种决心。
他爹失声叫，以他有力的手臂，与门强拼抢。
因为父子这种奇特的竞争，馊米饭吃得好有味道啊！
“从这以后，我就再也没有吃过那么好吃的大米饭。”门强后来对同学们说。
其结局是意料中的，食物中毒。
门强把肚子拉空之后，便昏迷不醒；昏迷中，有一刻极清醒，而身体却了无知觉。门强以为自己这一次肯定是要完了，清醒的意识便被一团绝望塞满了。睁一睁眼，看见父亲就立在身边，他的胃确实皮实，他依然健康无恙，他的脸上竟挂着两串泪珠，是为他濒死的儿子流的，门强马上转过头去，他不愿看到他爹的那两串眼泪，他觉得那眼泪里有假惺惺的味道，他眼前又闪回着他爹跟他抢食馊米饭的镜头，他感到一阵恶心。
“都什么时候了，你还不拿正眼瞧我，我不是你爹。”他爹忧凄地说。
“你是我爹不假，但你除了赏我一顿荆条外，还能给我什么呢？”躺在死亡线上的少年，居然有了说话的勇气。
他爹怔了，他感到了这话里的份量。
“是啊，混了大半辈子，连他娘的一顿正儿巴经的大米饭都没吃过，混得不如人啊！”他爹悲叹了一声，眼泪蠕蠕地流欢畅了。
一条生硬的汉子，这时，是真的动容了。
门强也感到了这眼泪的份量，不再言语了。
第二天，他爹把他那个副书记的职辞了，把几亩坡地交给他的母亲，到山那边挖煤去了。
这时，政策开始开放，原煤销售火旺，挖煤可以挣到大钱。
他是下了决心，要给家人挣来像样的日子。
门强感到，他爹到底还是条汉子。
第二节
门简到煤窑才几个月，所得收入就超过他在家时五六年的收入。他高兴得要死，这更多的是一重喜悦，这每个月都能见到现钱就更是一重喜悦。
“这他娘的人不能心眼儿发死，不能总是跟那几亩山坡地较劲儿；这心眼儿一活，钱就挣到手了！”他感慨到。
其实上边早就鼓励农民离土不离乡，去广开治富门路。可是他一直头脑不开窍，一是舍不得孩子老婆热炕头，二是舍不得他那个副书记的小官儿。他的那个副书记也就是听个名儿，村里也没有现钱，给村民办不了什么实事，老百姓也不把他们太放在眼里。再说，山里人依山傍水，日出而做，日落而息的传统农耕生活，也很少使他们与村干部发生利益关系和利害冲突，便也实在没必要太在乎那些村干部。
他觉得他这个职辞得太值了。
他的父亲，离家挖煤去了，门强也感到心情爽快，因为他自由的学习生活有了保障，不必再看他父亲的眼色。
他又看了好多书。
他爹开了现钱回家所做的第一件事，是买回来5袋米。他给了一个手扶拖机拉手几十块钱脚费，坐着手扶拖拉机回来了。
这几年一口大米都吃不上，而眼前却一下子买回来好几袋大米，门强的娘谢氏不敢认为是真的，摸着那米袋子直掉泪。
门强挑着泔水同来了，见了他爹，又感到几分喜悦，“爹你回来了。”语调也变得很亲热。也奇怪，分别几个月，他竟也觉得与他爹也有份亲了。
他爹嘿嘿地笑着，把门强身上的担子接过去了。
“以后咱不养猪了，养头猪忒费劲。”
“为啥？”门强问。
“咱现在有钱了，不希图那几个猪钱。”
他觉得他爹可真有点那个，刚有了几个钱，就那个，让人心里有一种说不出的感觉。
“不，爹，这猪我还得养。”门强说。
“养个屁，你还没受够那里？”他爹高声说。
“我挑泔水挑习惯了。”门强低声说。
他爹很不以为然，以为门强跟他唱反调唱惯了，这次他又是一个姿态。“你也就是说说。”
“不，爹，是真的，我真的要养。”门强很认真地说。
他觉得他儿子跟他一样，是个认死理的人，便摇摇头，“愿养你就养吧，我不管那么多事；可有一样，你别把你奶奶累着。”
文氏敏捷地搭上了茬儿，“累不着，我也习惯了。”
门强看着奶奶，奶奶着着他，娘儿俩会心地笑了起来。
门简就不言语了。
开饭了，掀开笼屉，见到白花花，香喷喷的一锅大米饭！
门强的眼倏地就亮了。
谢氏也笑出了皱纹。
这一切，都让门简给捕捉到了，他得意极了。
“温酒。”他大声说。
“早温好了。”谢氏一转身就把温热的酒端上来，不慢半拍。
“倒上。”门强的爹，开始行使一种尊严。
“谁又没说不给你倒，急啥。”谢氏含笑低音。
门简的酒喝得很纵情，一杯接一杯地，不久，便醺然了——“强子，这大米饭好吃不？”
“好吃。”
“你知道这大米饭是咋来的？”
“买的。”
“咋买的。”
“用钱买的。”
“钱是哪儿来的？”
“挖煤来的。”
门简的意思，是让儿子说出这大米饭是由他挣来的，让儿子感受到他的作用和地位；儿子心里十分明白，却总也不往他爹爱听的字眼儿上说。
少年的心，也是异常自尊的。
听着爷儿俩逗话，谢氏沉不住气了，“强子，给你爹倒回酒。”
“爹，酒壶就在您手边儿，您自己倒，您多喝点儿。”儿子的话说得极礼貌，而且用了“您”字，但双手却捏了自己的碗筷，毫无斟酒的意思。
门简知道他的儿子绝不会给他斟那杯酒，但一连几个“您”字也让他感到很受用了，便不想希求太多，便自斟自饮。
喝得面紫如熟蟹，舌头有些打卷，却异常想说话。
“强子，你爹容易么？”
“不容易。”
“当然不容易，整天给人家挖煤，吃阳间饭，干阴间活儿。”
“你不兴不给人家挖。”
“不给人家挖，哪来的钱？”
“那你还怨？”
“我不是怨，是让你明白。”
“我早就明白。”
“明白就好，省得你怨你爹。”
这时，儿子说的“怨”字被老子借用了，而且转换了字义。
“我不怨。”儿子说。
“真的不怨？”
“真的不怨。”
“那你爹好不好？”老子急切地问。
不答。
“到底好不好？”
“爹很辛苦。”儿子被逼得不能不说话了。说道。
终于没听到儿子那个“好”字，门简不禁叹了一口气，“咳！”
叹过气，他感到跟自己的孩子诉恩怨真是太没意思，便转了话头。
“强子，你不是爱看书么！爹给你几张，跟于老师到县城去，买一摞回来。”
儿子喜出望外，扎皱着双手，“真的？”
“还能有假？”
老子知道儿子喜欢看书，他给钱让儿子买书，并非是支持他儿子的爱好，而是让他儿子感到他的存在，他的支配力量；当然，也有农家人。有了钱以后的那种卖弄与炫耀。
无论如何，爹终于舍得给钱让他买书了，门强还是喜不自禁，“爹，我给您满杯酒。”
“满上。”他爹把杯推给他。
他爹一口就把儿子斟的酒喝掉了，把杯一蹲，“再满上。”
儿子就给再满上。
又一日干了，仍大喊一声，“再满上。”
门强看到他爹已经醉得睁不开眼了，手下就迟疑起来。
“你爹没醉，你只管满就是了。”他爹催促到。
就只有满上。
他爹把这第三杯酒一口喝下去之后，身膀便摇晃起来。因为是坐在炕头上饮酒，几经挣扎之后，还是一头扎在被垛上，动不得身了。
“能喝上你满的酒，可真他娘的不容易。”
他嘟囔了一句，睡着了。
眼里含着两汪泪。
门强看得清清楚楚。
第三节
门强拿着他爹给的钱，跟于老师去了一趟县城。
他们是星期六下午，坐晚班车走的，到了县城，已见万家灯火，门强就住在了于老师家。
于老师的书可真多啊！
一间房子的两面墙上都立满了书架。架上的书花花绿绿、长长短短，让人目不暇接。
在门强看来，就像是两颗枝叶繁茂的树，树上落了两群色彩斑阑的雀鸟；那么，每本书都是一只鸟，都有灵动的呼吸，他被震慑了，呆呆地立在书架前，不敢大声喘气。
“门强，架上的书，你可以随便翻翻。”于老师说。
门强依然是站在那里，目光像是凝固了。
于老师书架上，都贴着“书不外借，免开尊口”的纸条。
于老师以为门强不去动书，是受了这字条的影响，便说：“这是写给别人看的，你特殊。”
不管对他多么特殊，他还是绝决地站在那里。
他是被深深地震慑住了。
“这么多的书，这人可哪儿就读完了，还不读得胡子白了！”
久久，门强终于感叹道。于老师一笑，“所以，人要勤奋，一本一本地读，只要坚持下去，总能读得完。”
“这么说，这些书您都读过？”学生问。
“大部分都读过，但也有不少还没来得及读。”老师答。
“那书搁着不读，不是可惜了么？”学生认真地问。
“总有一天会读到的，不过，即使读不到也不是什么坏事，好书只要放在那儿，你光看几眼书名都会有心气儿，心里也舒坦。”
于老师的话，门强似懂非懂。
看着门强迷惑的样子，于老师说：“一个藏书人，不一定把自己的藏书都看完；他要的是书的气氛，是一种坐拥书城的感觉，他只要呼吸到满室的书香，他的心也就醉了。”
他觉得于老师说得很神秘，他没有那种感觉，但他凭想像，那一定是一种令人神往的境界，他下意识地点点头。
“门强，你现在是一本接一本读书的年龄，书对你的吸引是书的内容；当你读了好多书的时候，你会感到，书对人的吸引，不光是书的内容，而是书的一切。换句话说，到了那个时候，只要书放在你眼前，你就会感到心情气爽，就像是一片鲜花，你不一定辨识每一朵鲜花的颜色和香味，只要看到它们开放着，你就会感到美丽无比。”
“于老师，你这么一说，我就明白了，只要你做个爱书人，你一定会感受到书的可爱。”门强说。
于老师点点头。他觉得他的这个学生，有超越他的年龄的悟性，只要点化得当，一定会成为一个了不起的读书人。
“门强，这次，你想买些什么书？”他问。
“我也不知道。”门强不好意思地说。
老师乜乜地笑。
“于老师，您给我推荐一些吧，我听您的。”
“不，门强，等明天于老师带你去书店，你自己挑。”于老师感到，一个人的阅读兴趣是自然而然培养起来的，只要是选择健康，外界和他人就不要干涉——兴趣就是最好的老师。这话主要是讲给教育工作者的。