我有过一次奇遇，那是在南方一个著名的旅游胜地，亲眼看一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药，其情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条当场被烧得发红的铁链，纤纤玉手握住火链的一刹那，似有青烟徐出，且发出某种焦煳味。她疼得直吸气，连连跺脚——如果不是假装的话。此时众人掩面，有一人还大声抗议，说这种推销手段是违法的，她也置之不顾。据她称，涂上这种新药，三分钟止痛，八分钟复原，不一会儿看她有黑痕的手心，还真个光鲜如初。推销获得了奇效，购者如堵，顷刻销出了上万元的药物，老板喜溢眉梢。我与同行的朋友受现场气氛感染，也禁不住忙掏腰包，购了几盒。事后我想，这种推销术怎么会大获成功呢？原来是利用了人类对疼痛的感应、怜惜和同情的心理啊，真是聪明极了。
人都有过疼痛的体验，但深浅强弱有所不同。今年春天一个夜半，我突发急性肩周炎，胳膊疼得不知怎么搁好，痛极时恨不得求人用斧头剁掉左臂，冷汗与热泪交流在一起，只能呆坐床边，挨到天明。这半夜比一万年还长。最终是以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过牙痛者以头抵墙、颈痛者以带束发、腰椎痛者以铁甲固身的情景，还听说有的类风湿患者关节僵直、终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞，疼者却早受够了折磨之苦，正所谓“牙疼不算病，疼起来真要命”。
医学家们早就指出，除去恶疾引发的疼痛，单就关节痛、牙痛、偏头痛、坐骨神经痛、背痛等等疼症来说，它们已成为人类生存中的大敌，由于疼痛而丧失活动能力的人，比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多，人类因这类疼痛所付出的金钱与代价，难以估算，因无法摆脱疼痛而演出人间悲剧的，又不知有多少。
不过，反过来看，疼痛诚然给人带来痛苦，却也不是一点好处没有。首先疼痛是灵敏的，它是生命发出的警报，让人知道身体出了毛病，思量自身的行为与生命的规律有无矛盾，提醒人们爱护生命，调节生存状态。谁藐视生命，疼痛就出来干预。比如，一个恣情纵性、拿生命做赌注的狂徒，即便可以幸运地逃开惩罚，躲过制裁，却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的，无论多么有名的人物，他的医疗条件多么好，他疼痛起来的感觉，与普通人并无两样。疼痛还是智慧的，当疼痛突发，让人顿觉生命不是无限的，不由思考起死与生的道理，真如醍醐灌顶。有人抚疼而思，也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲，从热狂中退步抽身，学会重生轻物，顺乎自然。疼痛更是多情的，它能使人变得敏锐、清醒，唤起人道情怀，回复本性良知，哪怕只是一瞬间。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者最易由己及人，体验并感知他人的苦楚，生出同情心，或许还会上升到为人类的境遇生出悲悯之心。由于这一切，我认为经受过疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人，是不一样的。
然而，这样说未免玄虚，回到理智层面，有谁愿意永远沉溺在疼痛中呢？有谁不是解疼止疼唯恐不及呢？疼痛如此威胁着人类，人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘。现代医学证明，疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力遭到破坏后，产生某种致癌物质，由它作用于神经末梢，遂引发了疼痛的感觉。如此看来，疼痛似乎是一个纯物质过程。可是，为什么同样的刺激有人能忍受，有人就不能忍受呢？我们还注意到，在富有温情与关爱的环境，疼痛会降低，在冷漠的环境，疼痛会加剧；刚强者能忍住疼痛，娇气者会加倍疼痛，这都说明精神和心理的作用对缓解疼痛至关棗要，药物并非唯一的止痛方法。耐人深思的是，现在的人对药物的依赖性越来越强了，层出不穷的镇痛药既使人免受疼痛之苦，又使人变得脆弱而娇嫩。现代人在享用文明之利的同时，也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话，战争年月没有麻药动手术的事也已杳然不存，安逸惯了的人们，略受疼痛即叫苦连天。如果我们承认，商品社会的人际关系确有孤立无援的一面，那就要问，我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气？现代医学在进步中，但人类抗击打的能力和生命的强力，是否反倒在这种进步中有所退化了呢？
人没有痛觉是危险的，它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失，人承受疼痛的能力的下降似乎正意味着生命活力的下降。没有疼痛的人生是轻飘的，因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来，与其说在提醒人注意疾病，毋宁说在提醒人关注自己的灵魂状态。