第一眼望见你，我就被你刻骨的苍凉打蒙了，就知道此生再也不会忘记你了。这世上有的场面，只要一撞入眼帘，就能让人头皮麻炸，电击似的一颤，然后烙进记忆的穹庐。快两年了，路途多么遥远，可你的模样在我完全无意识的时候会冒出来，又悄然隐去，如云影掠过戈壁滩。这或许是你给我的一种神秘的暗示，希望我用笔把你的不灭的存在昭告于世人。
其实，你只是一片废弃的油井和一座倾圮的油城，默默地藏身于天山南麓一条不知名的山沟。按地理方位算，你处在“塔北隆起带”，当在轮台、库车之间，正是岑参诗中“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的地方。那天，我们本不是去看你的，而是去看正在穿凿中的将深达九千米的亚洲最深井“依南一号”的，却偶然地瞥见了你。
我们乘坐的是“沙漠王”，巡洋舰吉普的第二代，马力大，底盘重，不怕颠簸，最宜于跑戈壁瀚海。可惜，拐进一片干涸而宽阔的漫滩，汽车就扭起了秧歌，越扭越欢，后来干脆跳开了桑巴舞。轮子从尖利的石头上碾过，似有****的脚掌踩过刀尖的痛楚。抬眼望去，鹅卵石的波涛一直排向天边。没有人，连一只野兔的踪影也没有，仿佛登上月球般荒凉。虽是正午时分，却有人的恐怖袭来——没有人的地方就会生出恐怖的。此刻要是把谁推下车，他还能活着回去么？风像个隐身强盗，吹着尖利的口哨，围着车子打转，随时准备下手。再看两岸山的波涛，呈赭红色，狰狞百态，气象森凛：或如狮虎伫立，或如巨鹰攫人，或作尖塔状，或作钟乳状，或作孝感麻糖千层饼状，眼看要压下来，一齐瞪视着渺小的汽车在河谷里摆簸。
我忽发奇想：石油这种与人类命运攸关的珍贵燃料，就像飘忽的仙女，总爱跟人捉迷藏，不是遁入莽原和海洋的底下，就是潜进无垠的沙漠，非要累死找她的人不可。石油仙女的魔力也真大，直堪与传说中妖艳的海伦媲美，海伦诱发了特洛亚战争，石油仙女折腾得萨达姆和布什双双失眠，导火索似的引爆了海湾战争。我们的石油工人，却像勇武的骑士，仙女躲到哪里，骑士就追到哪里，风尘万里，一往情深，甘作二十世纪的游牧人。可为什么，驱动文明车轮的神油，非要藏在人类无法生存的绝塞？文明与洪荒是对峙的，为何文明发展的最深根基却又蕴藏在洪荒之中？有人说，宇宙是人的放大，人是微缩的宇宙，还有人说，世界是意志的表象。那么，人和原油，是否都是神秘的生命意志外化于大地的具象？我发现，到了这儿，一切都能被更深地感悟。
那天，我们的汽车还真出了毛病，司机下去一看，轮胎扎进一只石牙。他说，千万不敢拔，不拔还能跑，一拔就只能瘫在这儿了。他抬头看着天说，万一遇上暴雨，咱们全得完蛋，跑都没处跑啊。我想起斯文.赫定写新疆的著作里，多次描绘过的“干沟”：那是指天山南北孔道间的一段河谷，盛夏万里无云，天边突然有一团不祥的黑云探出，霎时间，暴雨掀天揭地，干沟翻成怒海，人畜顿成鱼鳖，无一幸免。只消几十分钟，浩劫即可完成。直到一九九五年，还发生过一起整车旅客罹难干沟的惨祸。所以，提起干沟，没有不心惊胆战的。我们感觉着一沟热风翻涌，唯有太息。
哦，依奇克里克，谁能想得到，你就是在这个时候蓦然现身的，令人猝不及防！
当时汽车总算离开河谷，爬上高岸，我们可作壁上观了，我心想，哪怕你真个洪水滔天，其奈我何？正得意间，忽然发现拐弯处，有一条新的河谷地在展开，定睛细看，只见密麻麻一片蜂窝状的东西摆在谷底，呈一字形，像大地震后的遗迹，又像大火焚毁的集镇，还像影片里被劫掠过的村庄，裸露于光天化日之下，万分苍凉乃至于恐怖。里面的人呢，怎么全失踪了？抛下经营多年的家园，不心疼吗？到底是地震、洪水、野兽，还是神秘的外星人把你们掠走了？我以为，在最骇人心目的景象中，废墟要算一种，它简直像一具尸骸，仰躺在那儿，使人急于探知它的来历，和藏在残垣断壁中的秘密。我是见过一些废墟的，比如圆明园，高昌故城，交河故城，但眼下的景象却不同，像是个活物，好像炊烟刚刚散尽，主人离去不久似的。这就是你，一条名叫依奇克里克的山谷和同名的废油城，所给予我的击打般的第一印象。
一孔孔遭尽风吹雨打的黑窗洞，像盲人忧郁而深思的眼窝迎视着我。漏斗状的旋风一圈圈跟了过来，尖啸着旋过身旁，旋过街巷，又像你不安的灵魂向我倾诉。你的规模真不小：有操场，戏台，小学校，成排的泥坯房，宽的街巷，虽大多已坍塌，却不难见出一个村社的形态。我当然知道，你是新疆最早的油田，从五十年代中期到“****”结束，你聚集过七千石油健儿，最多时达到上万人。你是一所严酷的学校，培育了第一代新疆的石油人：教会他们从地幔深处钻油，锻造其顽铁般的筋骨，磨练与恶劣环境周旋的能力。人们都说，没有依奇克里克，就没有今天准噶尔和塔里木的广大油田。从这里走出去的人，遍布全疆，有的还远走江汉、胜利、大庆。你的出名，还因为你的北面有“健人沟”，南面有新兴的“依南油井”——新疆石油人的秘密好像全在这儿了。
我知道，你原先只有地窝子，后来才有了干打垒，至于土坯房、自磨电和家属、学校，那是最后阶段的事了。一道道暗红的山脊紧贴你身后，好像人一抬头就能碰到鼻子尖，你最大的财富是满眼戈壁滩的石头。你啊，冬天的雪有半人深，夏天硕大的蚊子能钻透衣服叮人，春秋沙暴多，它一来，天地失色，呼吸憋闷，能见度只有一米，只隐约看见人的牙齿在闪动。人们一年四季都穿着棉袄，就是那种四十八道杠杠的工服。汽车半月会来一趟，运来物资，再拉走一车车原油。当时大学生比牛毛还多，上趟厕所没准就能撞上两个。一封信要走几个月，新婚的人两年才探一次家。没有电灯，没有任何娱乐活动，没有八小时工作制，只有繁重的两班倒。从山边的钻井下班的人，顾不上脱衣，死猪也似倒头便睡。山谷的夜黑沉沉的，只有野狼的嗥叫在寒风中远游。那时，你与外界基本是隔绝的。后来，有了一只小半导体，每晚几百人围着这小玩艺听，把声音放到最大，大到好像一条街都能听到，才不那么孤寂了……
哎呀，怎么老说这些，多没劲啊，你难道不觉得，这一切并不怎么新鲜有趣，在老掉牙的故事片里不也能看到吗？怎么就不说说，七千人，二十年，封闭在一条山沟里，把人的体能耗到极限，也只出产了可怜巴巴的一百万吨原油，生产力多么低下，设备何其落后。今天，不用走远，只要看看轮台的东河塘联合站，电视监控，自动分流，十九个人穿着白大褂儿就管起了一大片油田，相当于以前上万人干的活，年产六十五万吨呢，你还有什么好夸耀的？