一九九0年三月末的一天，我在西安，本该向东赶回北京的，却鬼使神差地冒出一个念头：往西，回阔别二十多年的故乡看看。这念头来得突兀，又执拗得不可抗拒，连一分钟也等不得了，我像急于找回什么东西似的，当晚跳上西去的火车。
过路车拥挤。去贵川甚至远如两湖一带的劳工，在蔡家坡、宝鸡等站一股一股住上拥，他们要到西部去发财。等我意识到，该赶快上趟厕所时，一切都来不及了：我被如潮的人流挤压并固置到一个角落，膝下、头顶、后背全是四肢的网络；人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢，好像划一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸气，竭力把自己想象成一片山楂片，或是一条瘦鱼，独自在灯影里发怔。
此时，不争气的尿憋得我额头发麻，只有靠大力提气稳住，环顾车厢，除非我能贴着人头飞翔，否则断难接近厕所；而且即使接近了，厕所门口犹如蜂窝，站满了人，我怀疑那是一扇永远也敲不开的门。
我暗想：多年来，我出差不是卧铺，就是飞机，来去潇洒得很；目的地又都是省会一级的大城市，有接有送，何曾受过这等洋罪。幸亏我是男人，万不得已有个塑料袋也能应付，要是年轻女性呢，我不敢想下去了。人生总难免不遇到某种最尴尬、最狼狈、最无可奈何的境况，这是否就是一种？比它更复杂，更深隐的还有多少种？而我又体验过多少呢？
看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔，看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男女，我忽然有种跌落到真实生存中的感觉。我平时对人生的了解，太片面，太虚浮了，生活的圈子愈缩愈小，感性的体验愈来愈单调，虽然也大发感慨，也大谈社会，实际多是书本知识和原先经验的重复。我们虽然明白，如今是个既有高楼大厦，地铁飞机，卫星导弹，卡拉OK，又有陋室茅舍，荒山鸟道，人满为患，四脖子汗流的时代，但你必须亲身流流汗，才能真知。席勒说过：“人生反被人生遮掩住了”，可谓警语。“城市化”割裂了我们的感觉，我们不再与生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡，含有寻觅更真实的人生的潜在动因吧。
还好，我没被憋死，下半夜车到天水时，我有种欣欣然的解放感，甚至有点感恩戴德，似乎只要准许我下车，什么行李呀，辎重呀，金银财宝呀，全可以抛掉。人呵，有时有无尽的奢望，有时一点给予即倍觉幸福；到了外物负载得过于沉重时，生命往往会跑出来示以颜色。谁能说，享用山珍海味的快感就一定超过了淋漓尽致地撒一泡尿，睡席梦思床的舒服就一定胜过热炕上打鼾呢？
我的故乡藏在莽荡群山的夹缝里，渭河拐弯的地方。从县城去那里，一般转乘火车；若能弄到汽车，有一土路可达，约六十里许。
我在县城先长到我的亲房侄子天宝，小名狗娃子，我隐约觉得他似乎就是我要找寻的人中的一个。论辈份他是侄子，其实年龄比我大，是县里一个部门的头头。他的长相与某些伟人颇相像，长方大脸，厚实魁梧的身坯，炯炯有神的大眼睛，浓密的大背式传统发型，倘用器宇轩昂四字，足以当之。记得小时候，他是什么烈性牲口也敢降服的，拳头扫平全村的顽童，我们对他既亲近又害怕。土改那阵，他顶多十二三岁吧，每到天黑总提一柄明晃晃的大刀，到河边护村队跟大人一起守夜，烤洋芋吃。那时的雾好像也特别大，雾幔从凤凰山拉下来，把渭河滩、磨房、高粱地严严盖住，他在雾中飘忽前行，他的刀一明一灭，我尾随他去过几回。正月十五闹社火，皮影戏开场前，他头扎白羊肚毛巾，在人圈里舞红缨枪，风车似地旋动，英武非凡。在孩子群里，他就是主见和勇敢的象征。他很早就是县里四个兜的干部。我读大学时放假回乡，总去看他。他一面弹着烟灰，一面讲“又红又专”的道理，我频频点头。现在他说起话来还是果断得很，大巴掌一挥，气势很大，依稀可辨少年时代的风采。
我们一见面他就说，二十多年了，你回老家看看吧，就坐我的吉普，我陪你去，当天来回。我除了感谢，还暗中艳羡地方干部的权威。其实，一到县城亲友们就争相告诉我，天宝有保加利亚吉普。乖乖，不简单哪！
罗马尼亚吉普开过来了，并非想象的那么神气。车门总也关不严，司机老罗总用脚踢它；沙发座里像藏有硬物，直扎屁股，猛一颠叫你浑身出凉汗；里程表已坏，是个黑洞洞，像老人没牙的嘴。更有趣的，走着走着，老罗就停车，跑到前面，掀起前盖，用手又拉又揪又拍某个部件，我就莫名其妙地想起一句唐诗：“轻拢慢捻抹复挑”来。可天宝依然有不易察觉的自负。
车爬到凤凰山顶时，落起小雨，游丝一般，路面仅被打湿，泛着白光。天宝忽然紧急挥手，老罗遵命刹车。只见天宝挪身下车，稳健谨慎地、以伟人般的步伐边走边审视每一寸路面，老罗则像堂.吉诃德的随从桑丘，亦步亦趋，像低头找什么东西。
我大惑不解：这点小雨算什么呢？干嘛要停车？出于好奇，我也跟上来，也弓腰审视每一寸地面，但看不出有啥奥妙。结果，天宝用庄重的口吻说：“这样的路，这样的天气，非出事不可！”老罗不知是受了启发，还是惯于从命，立刻点头道：“不行哎，这路怕走不成了。”我感到太怪了，想分辨，但一看他俩脸色的严重，竟张不开口；我想笑，脸上的肌肉却僵住了。
怎么劝说天宝也没有用，越说，他越固执，摇摆大手，用固执来掩饰恐惧。他把前景描绘得可怕无比，好像开下去必死无疑。我这才注意到，他那原先炯炯的眸子闪动着怯懦的光，倔巴得像个老农，我甚至生出一丝怜悯了。听说，这些年他辗转过好多单位，有时愉快有时很不愉快。有一年他来北京，说是来“看病”，其实无病可看，每天访游名胜，细问才知道他正在闹情绪。还听说，他曾在某处经历过一次车祸，别人都栽到崖下，他一个前滚翻出来了，仅擦破头皮。莫非人生的暴风雨，人事关系的烦恼，抑或昔日的噩梦，把他吓出了毛病？
救驾的人终于来了，一辆卡车昂首嘶鸣，飞驰而来，在天宝身边停了几秒。里面的人说句什么，就大大咧咧开了下去。原来，车内是位副县长，要给老家送点煤和粮食。我颇有深意地瞟了一眼天宝，他倒无需转思想弯子，只吩咐老罗开车继续前行。
细雨中的路面不起尘埃，清风徐来，草木轻摇，天宝来了兴致，扭头说，这天气坐车最舒服了，我报以颔首微笑。其实，他也许永远不会想到，此刻我心中涌起的是一种莫名的失望情绪。我当然知道，世间原本没有永恒不变的东西，可人又是一种没有永恒的念想就活不下去的动物，于是在心灵深处贮藏许多美的回忆的吧。你经历的生命的辉煌，你品味过的诗意的瞬间，你热恋或倾慕过的女子，甚至一种吃食、一个物件，在世俗生活的潮流中都会变色变味。美，最怕第二次光顾。那么，是否最好不轻易“启封”？不要重新碰“她”？这岂不又有违人类追求美的天性了吗？
哦，故乡在雨后的雾岗中出现了，她静静地斜倚在河谷里，似在等待我的到来。渭河如弓弦划出一道弧线，好似我臂弯上鼓突的血管。
可是，我的渡船呢，我的因独轮车滚过而呻吟着的草桥呢，我的蓝蒙蒙的布满松柏的坟院呢？我的波光闪闪的水渠呢，我的高低错落的永远哼唱着的磨房呢？还有我的鳞次栉比的乌黑瓦屋顶上软软的、悠闲的炊烟呢？怎么全都找不见了？是我的眼睛迷蒙了吗？我只看见一座曾在电影里见过的钢铁吊桥悬浮于渭河上，又看见昔日低矮的瓦屋群里，像突起的蘑菇似的，伫立着不少两层小楼，让人想起京沪线上的江南农村。不过，待我抬头看见四嘴山上蹲伏的家庙时，才实实在在觉得到家了。家庙油漆一新，灼灼照人，是这里最雄伟的建筑。两年前，老家来信募捐，说要翻修家庙，还说我名列乡贤第二，曾让我哭笑不得，现在“乡贤第二”终于回来了。