一
康熙三十二年，亦即公元一六九三年。天灾甚于人祸。饱受干旱袭扰的江淮大地又遭水涝。焦渴的池湖与龟裂的田土顿时又化为一片汪洋。到处是泡在水里的村落庄稼，到处是饥饿不堪的人群。地方官吏与恶霸盘剥豪夺倒也罢了，这样的反常气候延续三年，号称鱼米之乡的富庶之地，许多农民、渔家破产，许多的人背井离乡、流离失所。乡下人纷纷涌向城镇，仿佛那里存在着生路。是年深秋，原本是山清水秀、热闹非常的江苏兴化老城里，由于聚集了太多的难民，铺面关闭了不少，市井空前冷落。平日热闹的叫卖声被凄惨的乞讨声代替，街面就显得异常拥挤混乱。
十月二十四日深夜，东门外护城河畔板桥边一座虽不富丽但看着还算体面的庭院内，堂屋门口，蹲着一位身着青布长衫的中年男人，他瘦小委琐，面色青黄，神情紧张焦虑，双手下意识地攥着由脑后拖到胸前的那根枯黄细软的发辫。从他的装扮来看，显然是个读书人。他就是本分博学的教书先生郑之本，虽是一介名不见经传的穷教书先生，却是兴化城里的名士，素以文才出众、品行端庄而深受乡邻敬佩。
“我说之本，你别老是蹲在外面，当心风寒。”
正房中堂前仍亮着灯光。正襟危坐的父亲郑清之故作镇定地捋着胡须说。其实他的心中比儿子还要忐忑不安。但他不动声色。他毕竟是见过世面的人，在外为官多年，如今虽说告老还乡，但却仍无长孙，现在儿媳临产，老人家也是兴奋不安。
郑家原本是名门望族，先世寓居苏州阊门。明洪武三年（1370）迁来兴化城内北水关桥南汪头。是城里有名的书香门第。但是到了郑之本一辈，单凭耕读而没有功名官运支撑、更无实业商事辅佐终是不济。加之连年水灾，于是家道开始衰落，延至他顶门立户之时，更是屡试不中，开馆教书的收入也是更加微薄。清苦的日子就一直困扰着这个老廪生一家。他一直有个未能实现的心愿，就是盼望妻子汪氏能给自己多生几个儿子，将来培养成人，好能中兴家道，荣宗耀祖，完成梦寐以求的科举功名。可是夫人过门数年，只是病病歪歪，服药不断。好容易有了身孕，却又遇上难产……
又过了大约半个时辰，堂屋里传来慌乱之声。郑之本紧张万状，侧耳探听，就分辨出了婴儿的啼哭。他蓦然起身正要从门缝张望，门却吱地开了。迎面站着的女佣费妈高兴地说：
“老爷，生了，夫人生了个少爷！”
“是男孩子？”
“可不，大胖小子。”
郑清之坐着虽没动身，但下颌的胡子却抖翘起来。嘴里嗫嚅着说：“嗯，十月二十五日子时，与雪婆婆同日生哩。”
郑之本高兴起来，不顾一切地冲进屋去，就见接生的王阿婆正捧着那拼命啼哭的婴儿悉心擦洗着，嘴里还不住地唠叨：
“哭吧，大声哭吧，大胖小子！这下我们郑先生可心啦！”
郑之本定睛一看，那赤条条的婴儿，可不像他心中渴望已久的大胖小子。又瘦又小不说，双目紧闭，小鼻子小嘴拥挤在一起，声嘶力竭地蹬着细腿拼命啼哭，一看就是个坏脾气的小冤家。但毕竟是个小子呀，还是头胎，也算给这个清苦不堪的家庭，带来了巨大的喜气。身体原本就虚弱的汪夫人愁容密布的脸上也有了一丝笑意。邻里街坊也都提着彩蛋红糖登门祝贺，连家中的奴仆们也一个个喜气洋洋。善良的人们啊，大伙儿的心事都是一样，就是希望这个生不逢时的男孩的出生，能够给这个衰落中的家族带来好运，给这个人丁单薄的家庭带来兴旺的福音。小侄子的到来，连那平日贪玩的小叔子郑之标，也高兴得合不拢嘴，整天围在婴儿身旁嘿嘿地傻笑。
二
“他爸，别整天宝贝宝贝地喊了，也该正经给孩儿起个官名啦。”
一天夜里，病中的汪夫人仰坐床上，看着郑之本亲昵地抱着孩子逗个不停，便轻声地说。
“名字我想过几个，可父亲都说不中意。他老人家说就叫‘郑燮’吧，字‘克柔’。《尚书·洪范》云‘燮友柔克’，孔传曰：‘燮者，和也，世和顺以柔能治之。’父亲的意思是期望孙儿长大成人能够以和处世，出则以和顺治理天下，好光耀祖宗。我自己寻思，这字乃‘克柔’，言外之意，也是说再不要像他老爸这般，功名不济又无钱无势，一介文弱书生、穷教书匠……”
汪夫人听得抿着嘴哧哧直笑。生下了儿子，郑之本对于夫人的感激是难以言表的。可眼瞅她的病情日见加重，心中时时感到了忧虑。汪夫人原本是大户人家姑娘，聪敏贤慧、知书达理，可惜体弱多病。自从嫁到郑家，总是病病恹恹，就没过几天舒坦日子。好在郑先生对她不错，虽然脾气乖僻，但对她还是一贯的温存体贴。郑家老屋开始有了笑声。
汪夫人自从生了儿子，更是劳心劳神。白天好在有费妈帮忙操劳，喂吃喂喝、换洗尿布。天久日长的，傻小子一见了费妈，反倒两眼发亮，又挥手又蹬腿的一副欣喜模样儿，倒像是见到了亲娘。每到夜晚，本该随母亲安睡，小东西却时常哭闹不休。这令汪夫人心中很是烦乱。她本来就睡眠不佳，好不容易在两次咳嗽之间昏昏睡去，孩子一哭一闹即被惊醒，她就得爬起来抱着乖哄。听不得孩儿的哭声，这是母亲的本能天性。可是抱在怀中的孩子仍然是啼哭不止，小家伙是饿了，母亲那干瘪的乳房吮不了几口，就没有了奶水。他哪里懂得母亲得的是肺痨，按医嘱是不能生育的。他更不能懂得，母亲为了哄他不哭，在那漫漫长夜之中，就像一盏灯，几乎努力熬尽最后一点儿油。
“嗷嗷，摇呀摇，摇到外婆桥，外婆不在家，谁疼我们小宝宝……”母亲轻唱着。
就这样，一个病弱的母亲，整夜整夜地抱着襁褓中的儿子，咳嗽着，摇晃着，嘴里还不停地哼着童谣。说来也怪，她那温柔如丝的催眠曲一旦响起，孩子不但不睡，反而会瞪圆一双小眼睛惊异地望着母亲。敏感的母亲发现小家伙真是聪明过人。他显然对于音乐有着格外的敏感。催眠曲的作用很快见效，孩子渐渐闭上眼睛，呼吸也缓慢均匀。只有母亲的催眠曲才会使婴儿缓缓入睡，可病困交加的母亲，却是再也不能入睡。她担心着这个生不逢时的苦命孩子将来的命运，担忧自己有一天不能再为他唱催眠曲时，谁又来哄他入眠？
生母的心事，襁褓之中不懂事的婴儿当然是浑然不知。以至后来他长大成人，每讲到生身母亲对自己的疼爱，竟然没有丝毫的印象。而只是隐约地记得母亲病逝的情形。但那也是模糊不清的。有时甚至连他自己也会以为那只是想象中的幻觉：在那个记忆中模糊的日子，太阳被乌云遮蔽，天色是灰沉沉的。由外面疯跑归来的郑燮，被老屋里一阵哭声吸引。他慌忙跑进门，就见父亲坐在床边，怀里抱着母亲，像平日里母亲抱着自己一样。只是他那铁青的脸上却挂着两行泪水。母亲她不再咳嗽，却像睡着一样地双目紧闭，瞅着异常的俊美。郑燮不顾费妈的阻拦，硬是爬上床去，把自己的小脸贴在母亲脸上。他感到有些冰凉，便慌忙地抬头端详着母亲。双手触摸到母亲的身体，感到有些僵硬。他已经习惯了母亲因为剧烈的咳嗽而全身颤抖的情形。母亲仿佛知道儿子的到来。她那紧闭着的眼角，正有一滴泪水缓缓渗出。他紧紧地搂着母亲哭唤着，把自己的小脸埋在母亲的怀中，那熟悉的气息，使他忘记了此刻的情景，而是情不自禁地想要寻找母亲的乳房……许多年后，当他在自己的诗歌中写下这样的情形，连自己都感到凄凉。其实这还是费妈事后告诉他的。当时不懂事的孩子，他哪里知道，那就是同母亲见的最后一面。而挂在母亲眼角的那一滴干涩的泪水，也就是亲爱的母亲留给儿子的最后一点儿可怜的爱。一个不满三岁的孩子无知却有情的举动，唤起的则是大人们更深的痛苦。平日严肃的父亲再也无法克制自己而抱着妻子失声痛哭。一家人就这样用哭声送走了母亲。
汪夫人的病逝，对于这个清贫的家庭，如同雪上加霜。郑之本的儿子小郑燮，从此成了没娘的孩子。他没有给郑家带来好运，街坊邻里还有人偷偷议论说：“这麻丫头命硬，克母。”
三
连年的灾荒，使郑家这个家道中落的书香门第，变得越发凄凉冷落。依靠教书与禀银养家糊口的郑之本，不但学生越来越少，各家所送束脩，也是大不如前。祖上传下的微薄田产，由于荒歉，收入也就十分有限。几个雇佣的家人，工钱难以为继。好在郑家一向待人宽厚，主仆之间的关系也就不同寻常。
“各位如有办法，就再找个东家去做吧。”郑之本多次对大伙儿说。
可就是没人应声。人是有感情的，看来短期内没有工钱大伙儿也都不愿意离开郑家。许多年了，在这所大宅子里忙碌，大家是一个生活的集体。在这个集体中，感情变得比金钱更为重要。感情也使得和睦的主仆关系逐渐地发酵为一种难得的亲情。但人又是要吃饭的，要挣钱养家糊口的。无奈之下，主人就想了一个折中的办法，允许大伙儿除了为郑家的家务操劳之外，还可在外面找点儿能贴补家用的事做。郑板桥的乳母费妈，就是这样。她的重情重义与勤劳能干，在此时体现得尤为突出。郑燮在这样一个特殊的家庭氛围中出生成长，使得他从小就没有富贵子弟的优越与淫逸矫情，一生都对于劳苦者抱以深深的同情。
那个时代，江淮大户人家与佣人，相互间还不仅仅是雇佣关系，而是有人身依附意味的。比如费妈，原本就是郑燮的祖母蔡太夫人的侍女陪嫁来到郑家的。到郑燮出生那年，她已经在郑家操劳了三十多年。这时候的费妈，早已经不是那个细声细语说话、目光羞涩柔顺的使唤丫头，而是手脚粗大、说话高喉咙大嗓门的四十五六岁的女佣。她早已有了自己的丈夫、儿子，但她的心思却还主要操在郑家。郑家老小也都把她视为自家人，她也没把自己当作外人。她爽直口快，心地善良，乐于助人。遇到多大的难怅她都是乐呵呵一副憨厚的笑脸。三岁失去母亲的郑燮，从此就像费妈的亲儿子一样。白天她宽阔厚实的脊背就是孩子的大地，夜晚她温暖的怀抱使孩子几乎完全忘记了失去母亲的孤寂。
然而不幸的是，贫穷与饥馑仍在延续，情谊终究无法抵御生活的逼迫。结果，郑家能够做活的佣人还是越来越少。最后，仅剩费妈一人还坚持留下照顾可怜的郑燮。父亲郑之本的话语是越来越少。整天阴沉着一张愁苦的脸，除了在私塾里忙，就是捧着书本发呆。郑燮的老祖母年老体弱，经常默默孤坐或卧床不起。有时整个一所大院子，就剩了费妈与小郑燮的身影在晃动。在那静悄悄的院子里，费妈说起话来就像打开了高音喇叭。小孩子的心目中费妈就像是能够遮风挡雨和壮胆依靠的一棵大树、一座高山，费妈就是自己童年的天和地。自从母亲去世，费妈就搬到郑燮住的堂屋来睡了。于是每天早晨一睁开眼睛，那亲切的笑容就像太阳一样，总是如期地照射在小孩子的脸上。那是一张质朴的、因营养不良而过早显出枯黄苍老的慈祥笑脸。“乖儿子，睡醒啰？”于是在那母亲般温暖的阳光照耀下，小孩子不哭不闹，顺从地穿衣下地。接下来，她便围绕着他，开始了一天的悉心忙碌。她总是把他的小脸小手洗得干干净净，把衣帽为他缝制得整整齐齐。嘴里还不断地念叨：“我们郑家祖辈都是体面人家，我们郑先生的儿子，就得穿得齐整让人看着体面。”大户体面人家的保姆费妈，她是真心维护着主人家的体面，决不会把一个吊着鼻涕的少爷背到人前。当她背着衣帽整齐的小郑燮来到街面上，总感觉有许多的街坊邻里的眼光都在瞅着这孩子。当看到别人家的孩子手里拿着姜糖饽饽，她也不愿意让人家觉出郑先生的儿子穷酸。她放下背上的郑燮，故意大声地吩咐卖烤炉烧饼的阿贵：“给我家小主人来一张热饼！”眼睛却不由得左右瞅瞅。说话间就由衣兜摸出一枚铜板，响响地拍在阿贵油渍渍的案板上，随即接过热乎乎的芝麻烧饼，递给早已伸出一双小手的燮儿，“乖，不要乱跑，吃着烧饼赶快回家找奶奶玩，姨妈去场上买菜啦。”郑燮鼓着腮帮点点头，欣喜地迎着朝阳、蹦蹦跳跳沿了石铺的街道乖乖地回家去。
那时候，郑燮的爷爷、奶奶都还健在，他们视失去亲娘的孙子为掌上明珠。每日年迈多病的祖父都要教他识文断字、吟诵唐诗宋词。他老人家一手捧着《三字经》或《百家姓》，甚或《千家诗》，念起来就像唱歌一样好听。郑燮便跟着吟唱。爷爷还用手指蘸着茶水，在桌面上写字，要他辨认。看他认真的样子，爷爷兴致更高，便指着上房中堂名士石涛的一幅兰竹图，眉飞色舞地给他讲授丹青绘事。虽然他对于“脱胎于山川”“搜尽奇峰打草稿”这些个高深之理还是懵懂不清，但经爷爷指点，他看着那山水、兰竹、花果、人物倒是甚为眼亮。爷爷的诱导使得郑燮从小就对字画有了敏感的偏爱。年轻时读书刻苦又做过官见过世面的爷爷，还告诉他要刻苦读书将来考取功名的道理。有时还会演戏似的穿起威风的官服，在院子里迈着八字步走来走去，逗得郑燮嘿嘿直乐。爷爷却不笑，一本正经地说：“不读书，不光没得官做，还没得饭吃哟。”郑燮瞪大眼睛，想着爷爷的话，不懂得为什么会是这样。他只是觉得爷爷讲起话来胡子抖抖得甚是好玩，便努力攀上爷爷的膝盖，伸手去摸那银白的胡须。爷爷连声说：“要不得，要不得，君子动嘴不动手也！”郑燮便嘿嘿地笑。爷爷也忍不住哈哈地笑，屋子里顿时充满了欢乐。