阿华是我在上海读小学和初中时的同学。她家境窘迫，只好上了中专早些工作。“****”中，她父亲抑郁而死，哥哥倒地而亡，丈夫离她而去。她带着女儿住在一个三楼的亭子间里。
阿华的女儿长着瘦弱的小身体，眼睛尤其“瘦弱”——细小的单眼皮。1987年我去上海采访，有一次见阿华很严厉地批评女儿怎么浪费了米。而我觉得那米在坏与不坏之间，其实也可以“浪费”的。我到阿华家总已累得不想动，就是能动也不知道做什么，我和她之间也好像惯了，总是她给我弄吃的她关照我。也许，她要关照母亲，关照哥哥的两个女儿和自己的女儿；于她，反正不是关照这个就是关照那个。
1990年我和丈夫去上海住在东湖宾馆。正赶上暴雨，宾馆前的路上是没脚踝的积水。第二天一早七点，阿华出现在房门前。她双手端只冒着热汽的锅。左右胳臂上挂着三把伞和两只塑料口袋。一口装着碗筷，一只装着两双拖鞋。她自己湿淋淋的光脚也套在一双拖鞋里。她说两双拖鞋两把伞借我们，锅里是我从小就爱吃的马和记牛肉面，她去小铺买来的。
过两天我去她那亭子间，刚坐下，就听歌声伴着跳跃的脚步声上来了。是她女儿吧？怎么这么漂亮？任何人都会想再看一眼的。一米六几的细高个，光洁的肤，披肩的发。衣着那黑白相间的花色和活泼可爱的款式，又新潮又古典。我不明白的是她的眼睛，大大的双眼皮晶莹乌亮。于是我才发现眼睛照耀下的端正的鼻和甜美的嘴。
阿华说，她带女儿做了双眼皮手术。
女儿也是因为家境窘迫只上过中专。不过阿华1991年在长途中对我说及她正在想法自费送女儿赴日留学。我难以置信又不敢不信。阿华早两年已经把她哥哥的女儿送往日本留学了，而且学习很好。
1993年我去上海，便见到她女儿在日本留学的诸多照片。她说女儿走以前她在淮海中路的伊思丹楼上香港眼镜店里给女儿配了近视镜，一千元，说配眼镜就得到这样的店才能配好。她自己早已调入一家公司任职，收入颇丰。小亭子间装了空调，这在上海已是家常便饭。不平常的是她想法在亭子间门口装上了洗手池，造了个下水道。我一直不明白怎么在木板地上会弄出个下水道。
反正她站在亭子间门口把洗衣机开得哗哗的。
她请我上西菜馆，她吃得很老道了，尤爱生菜沙拉。她突然笑起来，说现在外人常常把她当成阔太太。说着她往扶手椅里一靠，头往后一仰，一头浓密蓬松的黑发飘洒开来，一身简练别致的黑衣套裙更衬出肌肤的丰腻润滑。可我知道她谈不上阔更不是太太。她新置的近两米高的大镜子都是她一个人钉上墙的。
一个上海女性，有很艰苦很奋斗的内核，又有很摩登很派头的外形，这是积几十年艰苦岁月和开放年代才能配制而成的。谁能有这么一位太太也是福分。我说我托姑姑帮你物色一个人。她说你把电话告诉我我来给她说。