五千年前，在美索不达米亚，有一个英雄的国王，叫几尔加美休。
五千年后，在中国北京，有很多很多的“我”，成了几尔加美休的故事的观众。
看五千年前的故事，好像用望远镜看远古，有一种距离的美感，一种朦胧的辉煌。把远古拉到今天，又有一种切己的悲壮。
而音乐，这个剧的音乐，或者说这部器乐的五线谱，就像一条飞毯，载上观众飞起来，穿越时光隧道，跟着几尔加美休上天入地。当天幕垂下一个个夸张的神像，在云雾霞光中，在神的扩大了的声音中，我们坐着音乐的飞毯到了天界。当一个个柱子上挂着骷髅，阴气弥漫，我们坐着音乐的飞毯到了阴间。
亡灵们在漂游，是的，不是行走，而是在浮动的阴雾“漂泊游荡”。人死了，本是虚无。我偏可怜起其中一个亡灵。因为我知道这个亡灵的扮演者是我的一个女友，一个从头到脚的美人，一个可爱的人儿。如今竟成一个歪头搭脑的悲惨的亡灵。实在是，这个阴曹凄绝空漾，叫我为那虚无忧心。
戏，离不开托起整台戏的音乐布景。人，离不开我们依托的生存背景。如果春天没有了鸟鸣，冬天没有了雪飘，大地剥落了绿色，天空脏得要扫一扫，那么人类的生存就会被打上一个重重的问号。
导演对我说，几尔加美休这个五千年前的故事，就是响起了五千年的警告。
几尔加美休王走了一年又一年，走到大地的尽头，走到地府的门前。他要把死去的恩克多从阴曹带回人间。多少人劝他人死了不可能复生，但是王后知道，没有力量能阻止几尔加美休的意志和决心。
当初几尔加美休王让半人半兽、由兽而人的恩克多助他杀死森林之神，好乱伐森林。他的欲望无边，叫恩克多付出了年轻的生命。伟大的几尔加美休不能接受他这一次的不伟大。他要证实，向世界证实，向自己证实，他几尔加美休是永远伟大的，他想做到的都能做到，他想要的都能要。他战胜森林之神后，火光冲天，林木燃烧，他的威望也似乎火焰般地升腾，然而他感到的，是心里空荡荡。—个愿望实现了，就要有又一个能把他刺激起来的欲望，又一个能再一次证明自己强大的目标，这，才是几尔加美休。
过去他一次次自我证明的结果，是建立了强大的王国，百姓敬他如神。继而他用讨伐森林讨伐自然来自我证明，结果受到天地的惩罚！
不过无论如何，几尔加美休是了不得的，一个决心可以叫他走上十年走到阴曹地府。阴间的有关方面负责人告诉他，想生命永恒，必须真正能战胜自我，包括战胜睡眠，譬如七天七夜不睡。
在几尔加美休看来，他已经把许多的不可能变成可能，几天不睡，怎么不能？然而人的精神不是无限的。人可以成就轰轰烈烈的事业，但是不可以没有平平凡凡的睡眠。不可能不睡如同不可能不死。不可能就是不可能。世上终有很多的不可能，是不可能变成可能的。
不可能要求长生不老，也不可能要求永远称王。几尔加美休让守阴府的小鬼放他进门，说他是世界之王。小鬼说：什么世界之王？于在咱们这儿，屁也不顶。又过了十年他回到自己的王国，所有的百姓都快把几尔加美休忘记了。终于有一天认出他来：您是几尔加美休王！他忙说不是。因为几尔加美休王从来都是带着夺目的战利品回来的；因为几尔加美休王是胜利，是欲望。没有了这一切，几尔加美休就不存在了。
连恩克多都不愿随他从阴曹回到皇宫。他多么怀念他原来在森林里和羚羊一起奔跑吼叫的日子。
五千年前，由兽而人的粗糙的恩克多就觉悟到，不能无视大自然，不愿人为地把自己关在皇宫里，关在房子里。
五千年后，已经进化得很精致的人，还要精致地装修房子，还要让房子里有很多的幽暗和很少的氧气，还是捏个小话筒依样画葫芦地唱歌，一样的歌词一样的曲子。当初恩克多如果同意回到人间，他的子子孙孙就会生来就懂得回到大自然去。去森林里奔跑，去高山上吼叫。吼个声嘶力竭怪模怪样，至少每个人的吼状都不会重样，至少每一声的吼叫都会令人惊喜地响亮。在林中奔跑，每一个跳跃都是独一无二的瞬间，每一个人都还原成最本色的孩童。
人在家里是最本色的。
原来大自然是我们的生存家园。
几尔加美休退进五千年的沉重的历史幕布里。
我深深地呼吸一口空气，感谢天地的赐予。