当晚在考生住的楼里，他在楼梯下搭的地铺那儿，形成了一个中心。大家争看他的画。离考试还有两天，大家结伙去西郊公园写生。杨玉琪初到上海，第一件大事是想画熊猫。两个考生紧随着他，一个非要帮他拎包，一个非要为他端着一杯画水彩画的水。他无论怎样也没有办法叫他们不拎或是不端。他飞快地画下一只熊猫，然后把这幅水彩画用水一冲，熊猫变得毛茸茸的，不摸都能感觉着这种手感。考生们尊称他为熊猫画家。哦，他成了画家了！很多考生送他照片，都写上：送给熊猫画家。风头出足。到考试时，临考老师走到他桌边，敲敲他的桌子说，你不要紧张，慢慢画，你不受考试时间限制。考生们当然都明白这意味着什么，意味着这是一个一定要录取的佼佼者幸运儿。
两天后初榜公布，名单上没有熊猫画家的名字。杨玉琪到底没被录取。
考生们哗然了，像这样突出的考生不录取是为什么？他们到接待部门要求回答。回答涉及种种原因，其中有一条，要考虑政治因素。
明白了。对杨玉琪来说，就是主要考虑政治因素了。像他这样生来带着“政治因素”的人只能是高等学府的门外汉。一个梦，软弱就走不下去，就将失去自我，就将在这个世界上了无痕迹。
那是他的一个最辉煌、最隆重的梦。
他躺在楼梯下的地铺上，两三天不吃饭。
考生们纷纷下来劝慰。他们纷至沓来的脚步声，如同一级级楼梯的断裂、塌落，活活地压迫着、掩埋着、窒息着杨玉琪这个不安分的生命。
“养老”
他回泰州后的第一件事，是把他从来不准弟妹碰的纸和颜色全部送掉。他送掉的是照耀着他童年和青少年时代的梦。朋友们不明白他为什么要这样，他也不需要别人明白。他从小埋下的孤独感，如今渗遍了他的全身。他已无所寻无所觅，他觉得他开始养老了，时年十七岁。
他“养老”不久又开始画画。他不承认这是画画，他说涂涂玩玩的，也无非在寻找心理上的托词。直至“****”开始，抄家时烧尽他一张一张积累起来的万多张画页和他自己所有的作品。他青少年时代的画一无痕迹了。他今天回想起来，他在人生路上稍息了，他的心灵平静到近乎麻木，从此他反而可以屏除尘念静心画画。
这种经过磨难的超脱，屏弃了乖巧甜滑小智小技。苦难是一种积蓄，一种不断给他的艺术生命补充养分的积蓄。尊崇人类的苦难吧。
画出自己
他觉得水彩画终究欠深沉，从此改行习花鸟画。他想法找来旧的美术书刊，裁开，剪断。每天到厂里劳动时藏几张在身上。万一被人查出只说地上捡的。上厕所时能读一点是一点。被人撞上只说这是手纸。他每天画画的高峰期在半夜到凌晨。当此之时，人们都进入梦乡了，他感觉中好似进入一个空旷的大厅，讲话都有回声。世界有多大，这大厅就有多大。这厅里、这世上只有他。他旁若无人，或者这世上本来就前无古人，除了大自然就是他。他的笔只听他的使唤，他想怎么画就怎么画。他的笔需要集天地之灵气、日月之光华。他想尽办法去踏遍名山大川。听说雪天峨嵋山的金顶，偶有佛光的显示。1975年12月，他爬了六十里山路上到峨嵋山的洗象池，找个庙宇借宿。庙内空洞阴森，空无一人。当晚玉琪娘和玉琪所有的亲人朋友三十来个，一个个来和玉琪言别。这是怎么回事？你们怎么一起来看我？杨玉琪这一问，他们一个都不见了。是不是娘来托梦告别了？这梦分别是告诉他这山是上得去出不来的。从洗象池到山顶的三十里山路，都是半米厚的雪。认不出路，辨不出坑。悬崖边上都堆着雪，叫你看不准就一脚踩空。如果命定今天他气数将尽，那他更要去看佛光、画佛光。上山走是走不了的，每走一步不知那雪的下边是人间还是地狱。只能爬。爬的时候他得“鼠目寸光”，只想眼前几秒钟内的事：这一步不要滑下去，踩实了。也许他一生的一步步就是这么走过来的，就是比常人多花十倍百倍的代价？
上了金顶，正是下午两三点钟佛光显现的时分。天，蓝得不能更蓝，蓝得简直像假的。这个山头和对面那个山头之间有云海。一阵阵清风把云海一层层吹起，飘起一幅幅轻纱般的淡雾或淡雾般的轻纱。就在这淡淡雾轻轻纱上，突然显现一个七彩的光圈，很大很大的光圈。茫茫云海翻动着，向这个七彩佛光顶礼膜拜。佛光里有一个人头像，戴着鸭舌帽。这个戴着鸭舌帽的“佛”，不就是他杨玉琪吗？他虽死不辞地来画佛光，结果画进了他自己。佛的昭示竟是人本身。
成名
1984年，三十八岁的杨玉琪终于进南京师范大学美术系进修。他看看同班的同学，大都二三十岁。他三十八岁上学，而十四岁的时候却当了老师。那时娘说他在家里是老大，既然没资格念高中，那就去教小学。从此他在家是老大，出门人称老杨或杨老师。现在三十八岁的货真价实的老杨坐在课堂上，觉得周围的学生这么小，自己坐在他们中间像只大河马。他每晚画到天亮，笔放下人才倒下。醒来就是中午。他端一只小脸盆上学校食堂买一盆饭，上边浇上份菜。他在这盆饭上划一道线。中午吃线这边的一半热饭，晚上吃线那边的三分之二份冷饭。到夜里画饿了，再泡上开水吃下最后那些剩饭。既然不是早晨醒来，往往也就免去了洗脸等“晨课”。但他正是在南师大老师们的肯定下，看清了自己，使他开始希望得到社会的承认。他至今想起南师大的老师们，心里就涌着一股热呼呼的感情。
1986年5月23日，杨玉琪画展在南京展出。老画家亚明和当代大书法家林散之都为他题了展标，画展这天南京画界的亚明等前辈差不多都来了。前辈画家的学生们，南师大美术系的师生，还有泰州市、南京市和江苏省的多方领导，更有各路记者都来了。画展挤得像庙会，挤得看画竟不能远观只能近视。一位美国教授说无论出多大价他都要买下杨玉琪的一幅《江南春雨》。杨玉琪只是不卖，不想卖，不愿卖。当各种贺词像鲜花般撒向他的时候，当各种镜头为他涂上亮色的时候，他内心深处真正为之激动的是林散之先生对他写的评语：“画是佳品，用笔用墨得传统法度，有力量，将来成大名，驾江苏之上。”林老说“驾江苏之上”？江苏画界人才荟萃，群雄鼎立。林老怎么会这么说？这张评语可不能给任何人看。至于笔者怎么窃得这张纸，这里不想披露了。
在泰州市的大力支持下，杨玉琪画展在南京结束后一周，又在泰州举行。继而在1988年底，香港印制、人民日报出版社出版的《杨玉琪画集》发行了。杨玉琪的画已经遍及美国、法国、日本、新加坡、加拿大等二十多个国家。他这个名字正式载入《中国当代国画家辞典》，人们不再记得他只是江苏泰州市包装公司的一个美术设计师。你看看他的画集，那种传统基础上的反传统，那种一反文入画的令人感奋的力度和气韵，那种抓住自然界瞬间变化达到的浑化无迹的强烈的艺术效果，那种有些无所不用其极的表现手法上的创新，尤其是他那种自身经历过大痛苦、牢记着苍生的疾苦、而奋力去承受生命的盛衰去拥抱世界的大气魄、大胸怀。这是只有少数幸运的、更是不幸的大艺术家才具有的生命意识。我看着吴作人、廖静文题的《杨玉琪画集》，看着蔡若虹在画集前边作的很见精神的序，这本画集对于杨玉琪，确实是一个漂亮的句号——不，是间歇号。
但是杨玉琪一点看不上已有的成绩。他一点高兴不起来，他感到索然无味。他的心如新的荒野。他苦闷、怅惘、困惑、焦躁不安，除非他分娩一个新的高度。他最怕听到别人说：现在你是名人了。这种不理解使他感到孤独。他已经四十三岁了！这是一个危险的年龄！他要来不及了！他要探索，要探索。他能画到他的画集那水平，一步一艰辛如同登峨嵋山；他要抛开自己达到新的高度，更要经受登天之难。
他不笑的时候，是沉郁的，看起来可不止四十三岁。他笑得快活时，像十三四岁，乃至像三四岁。毕竟他把沉重的过去翻过去了。他十四岁开始人称老杨、杨老师，从来没被人称过小杨。大概因为惯于装大人加之惯于夹起尾巴做人？步入中年后开始倒插进孩提状态。他鼓起两颊喷红地笑着，我想，他小时候就是这样的？
抑或他现在就是小时候？