一棵树的纷乱，一条河的辉煌。
一阵东南风，一夜桃花雨，河边的桃树湿透了，花瓣们缤纷地飘落，那小小的涟漪是河的微笑吗？这笑纹不断地舒展，直到小河两岸，由埋伏在茭白丛中的鸭子们啄食了。
鸭子“呼呷”地笑着，跟谁都友善地点头，有时也追逐漂去的落花，但被洗衣服的农家女轰走了。
“你吃了小河的微笑，还想吃水上的桃花吗？”农家少女也怀春。
一朵野生的小黄菊已经插在发夹中了，与油亮的黑发映衬着，初升的太阳光从竹林、树梢的缝里挤出来时碎成了星星点点，落在她身上。
她的眼神是忧郁的，追着落花流水，那忧郁拉得很长，镶在憧憬和回想之间。
从独木桥上飞来一块碗片，在水面上跳跃，打着水漂。水花溅在她的头发上，亮亮的，像夜明珠。她把眼睛瞪圆了，脸却红得跟桃花一样。
“就喜欢看你这样子。”
她的思丝被打断了，有人在窥测她的心事，她赶紧埋头洗衣服，把心门关上，往水桥下一看，看见了独木桥上的那一对眼睛，笑盈盈的：仿佛在说，“你关门，我就来敲门。”
她用盆子圉水，把倒影搅乱。
“你不看我怎么知道我看你？”白头鸟叫着。
她做梦也想有一面自己的镜子，看看自己变成什么样子了。
比如胸脯，明显地丰满了，怕小伙子看，自己却又看不得。睡在床上也没有这个自由，小妹妹要搂着她睡，父母在另一张床上总是长吁短叹。
闭上眼睛便想桃花水，桃花为什么要凋零呢？开春的水特别明净，就像镜子一样，她爱去河边洗衣服，看看桃花，看看自己。