书城文学倾听大地
25455400000005

第5章 枯水时的河

像一条白色的布带在流动,为着证明暗夜并非是固若金汤,也因而把我吸引到了河边。

曾经有一条无名河在我的笔下流过,那时我很自信地以为我的笔下将会流出一条河,在那方块的格子里,会生出柔顺也会生出小河,还有我日思夜想的海燕,也有我望而却步的狂潮,在面对着那一条因为僵硬而显得威严的堤岸之前,我的小河将不会停止流动,即使是为着一次失败的冲击,以及粉身碎骨后的重新集结。

是这样一条小河吗?

长江在远处银河在天上,枯水时节,小河的水枯了。樵石露出了牙齿,柳叶船停泊在礁石旁,森林在我的背后,我想去洗洗手洗洗脸,我想我一定很脏头发乱蓬,耳根旁边全是泥土,我在一块礁石上坐下,石头很凉,我想起水的时候也想起了污泥,我知道我越洗越脏,枯水的河你这样告诉我。我想问礁石。

礁石只有牙齿不会说话。

另一块礁石上有红色的灯光一闪一灭,我想起了古堡我以为是鬼火在伴我远行,后来我知道这是灯塔。

我站在枯水的小河边的灯塔旁,支架上铁锈斑驳周身积聚着垃圾,我不洗手、不洗脸也比灯塔高大得多干净得多,我们一直在歌唱灯塔,我们之中很少有人见过灯塔,我们也很像百灵鸟,其实我们都是囚徒,区别只是有的在牢房里有的在家里,我是一个越狱者,只敢朝伏夜行,这灯塔很像警车顶上旋转的红灯,抢西瓜的人判了无期徒刑,小衙内和土皇帝都有人翻案,上访的人不知道翻案的决窍,翻案就得有权用力翻过来,黑与白是无所谓的,你不见灯塔又在闪光了吗?

这白色的布带仿佛又被人剪去了一长条,变得更窄了,缓缓地流动着星星和月亮不佘在混浊与肤浅中闪光,云中没有电,天上没有雷,枯水的河。那么,就让它慢慢地流去吧!

一切生命都有枯竭的时候,倒不如熄灭了这灯塔,不要再迷乱了人的眼睛一一这里己不再乘风破浪!现在,这小河已经细得像一根白线了。

1987年9月23日夜