我沿着河岸漫步，我在泥泞的路上做梦，我梦见沙漠正在向前推进，落荒而逃的人们丢下了一张报纸，我已经很久不看报纸了，报纸上的标题说：中国西部风沙线每年向前推进2100平方公里，我为这个数字惊讶时，我已经到了梦城。
梦城只留下几处残壁。
这是城之梦呢？还是梦之城？
如是城之梦，这城有灵性；如是梦之城，这梦能堆砌。
当年康熙帝梦中西巡，大漠戈壁瀚海无际中突然发现一处绿洲，有清泉和大树，还有飞鸟婉转歌吟，树冠浓荫正是小歇处，抬头望时，却又见这树顶上置有皇冠，这树枝间飘着玉带。
康熙梦醒坐起，紫禁城里刚刚敲完五更钟鼓。
“西域梦朕久矣！”次日早朝，康熙对臣下详说梦中所见，并当即派员按梦中景况到大西北沙漠中寻觅，拨巨款修路、筑城并因此而赐予一个中国城市建筑史上空前绝后的名字^梦城一一也是有据可查的康乾盛世的佐证之一。
康熙始所未料者有二：一是如此钦定的工程，康熙自己时有垂询，负责造城的官员却还是狠狠贪污了一把，把梦城的规模缩小了。二是即便皇帝所赐、皇恩浩荡，也挡不住风沙的袭击，康熙活着时，这梦城的四周便沙丘起伏，有清一代完结，梦城复归于梦。
梦城无树，梦城无水，梦也干枯，城也风化。
有为之君如康熙，却也没有留下一份治理中国荒漠化的蓝图，惜哉！不过康熙心里牵挂着大漠边陲的荒僻之地却是真的，并且由造梦城悟出了一个道理：只要有利可图，就是戈壁滩也挡不住贪官污吏！
梦城边上有一棵似乎已经枯死却仍然没有倒下的胡杨。
见过城头飘扬的旗。
听过钟楼敲击的鼓。
我坐下，坐在小沙丘上，面对着胡杨。
枯树枯立，枯人枯坐，枯枯相望。
从日光下望到月光下。
大漠的天上，太阳也大月亮也大。
相望便相知。
原来，托梦给康熙的正是这棵胡杨，这里曾经有一片胡杨林、扼守着一风口，挡住了流沙，使风口另一边的家园得以保存。可是胡杨林太老了，连年干旱之后，相继枯亡，种草种树已是燃眉之急了。
这一天晚上，康熙读《穆天子传》，宝马神车，西域瑶池，已是心旌摇荡了，待到就寝，灯灭梦现，胡杨树的本意是提醒康熙：万里西域，流沙滚滚，倘无树草，危在旦夕？
宫廷的圆梦师都是马屁精。
所有的皇帝没有一个不好大喜功的。
！不是种草种树，豸是大兴土木。
只要大兴土木，必有贪官污吏。
胡杨问：你说造一座梦城容易？还是种养一片林子艰难？
你说立一个丰碑和留一片绿荫，哪是功德？树能防沙，树可积水，树在沙止，树倒沙涌。无树的城，怎能不毁灭呢？
无水的城，怎能不枯萎呢？
1水科、掩变^日种树的人就是耕地的人就是播种的人，就是牵着骆驼从祁连山下运水的人。
他们从没有听说过庞贝和巴比伦。
把图纸画得宏大之极，造大城，盖高楼的人，都知道庞贝和巴比伦。
也有人跋涉万里到荒漠髙原、穿乡僻壤，呼喊着“种草种树”，胡杨问：你们还记得胡耀邦吗？
胡杨一息尚存，还在期盼着。
三北防护林正在延伸，三北的穷苦农民种一天树得两个烧饼，中国的公款吃喝一年至少吃掉1000个亿。
你在沙漠里种下了绿色。农民的耕地却愈来愈少。
我们还吃五谷杂粮吗？
我问胡杨：海边泥泞的路怎样才能通向梦城？胡杨说：路边、地头都要种树，大城阻挡的时候，你要绕个弯，让树叶汲取海的湿润，一棵树接一棵树传递。
这要到何年何月呢？
胡杨告诉我，当初，天地洪荒，造物主造万物，撒下第一粒种籽的时候，他想的只是：
种树的人有福了。
种树的国有望了。
胡杨颓然倒地。
胡杨死了，真的死了。
我是在胡杨曾经站着的地方站着继续做梦呢？还是回到海边的路上？
我终于只是面对着沙子了。
沙漠之沙与海边上的沙子，它们各自存在着，你看沙丘起伏不像浪吗？你看沙丘流动不像河吗？我站着，我是胡杨。