那么我记忆中的童年故乡的竹园呢?那些小竹子叫密竹,一根根翠绿地簇拥着,这是田野上的绿色的方阵,也是我弱小的灵魂的栖息之所。那时,我放一只羊,背着羊草筐把这只白色的小山羊牵到竹林里,我靠着竹根想着一些莫名其妙的事情,自己对自己说我应该长出翅膀,太阳落山的时候,我牵着小羊回家了。天一黑母亲便不让出门。
在我远离母亲之后,牵挂的丝线折断了,我要夜行。
没有小竹子只有粗壮的毛竹。和我一样,竹子也老了。我最惦念的是那一只白色的小山羊,它那么温顺,我到底也没有看见它长出两支长长的犄角来,它的眼神会使你想起乡村里某一个脾气很好的姑娘,它对饥饿的反应也只是“咩咩”地叫几声,有一天系在它脖子上的绳子断了,它走到门口看着我,等待着我用另一根绳子把它重新牵回羊棚。
我一边走路一边想,这夜晚是多么寂静,把回忆的思丝抛向漂移在月亮旁的云端,那一朵云像一只小船……
我最后也没有想明白这一只小山羊的下落,好象是卖掉了,也好象是过年的时候杀了吃了,反正我吃过红烧的羊肉,一大锅小青菜一起烧,喝着大碗的糯米酒。显然不是我杀的,但,我一定在旁边看着,小山羊也一定看着我,看见残忍的时候也就是学习残忍,母亲不让我看杀羊杀鸡可是我已经看见了,血是红的,滴在一个瓦钵里,凝固后烧汤吃加上豆腐说是红白豆腐汤,吃进去了残忍也会吐出来残忍。
我在梦里见过小山羊,它照例不说话,那一根绳子又断了,它等着一根新的绳子,我以为小山羊回来了,天亮了,墙角上是一小堆被我啃嚼过的羊骨头,后来又角羊骨头换了5分钱。
不知道为什么今夜会想起小山羊,那个古堡和尸骨已经离我很远了,最难冲出去的是自己手筑的篱色一因为我们已不再真诚。
我知道今夜的月为什么那样明,那是天上点着的一盏灯,在这灯下能看见自己的心和心上的垃圾,月亮里有二个小小的白影,人说是白兔我说是小山羊。
我知道我无可救药,因为我吃肉吃得太多,并且已成了我自己身上的肉,虽然我决心忏悔,我曾伤害过生命!
水能洗尽手上的血吗?
月亮从一朵白云钻进了一朵黑云中,森林的影子在风的催促下向我扑来。
老虎呢?
狮子呢?
山羊,你什么时候也能学会吃人?
我走着。
我知道,前面是我和别的人为我们自己挖掘的沼泽和陷阱。
小白花睡着了吗?
1987年9月于福州旅次