从颓废的宫殿到荒芜的陵墓，曹植领悟到这些帝王由盛到衰的自然周期，思忖着生与死的终极意义：那些明主贤臣和暴君昏官，他们的忠奸善恶、功过是非，后人自有评说。近而，他想到了父亲，也想到了自己，一个暮年老者，如此东征西讨、南北转战，为何壮心不已？是为了现世的功业？抑或是为了千载的名声？功业建树能使生命延至不朽吗？唯有信念使然，方显生命之大义！当年为秦穆公殉葬的三良，让他油然产生莫大的敬意，如果不是执着和一种信念，他岂能做到视死如归：“谁言捐躯易，杀身诚独难。”
功勋、声名乃至肉体或许能获得一时的荣耀，但都不会长久，真正不朽的只有精神。故而曹植在《赠丁仪王粲》《三良诗》《述行赋》等篇章中，不仅记下从征的所见所闻，而且抒写他的真挚所感：“功名不可为，忠义我所安。”
五
建安十九年（214）初，曹操徙封曹植为临淄侯，这次徙封的曹家子弟唯曹植一人。汉制郡国并行，分二十等爵，一郡统有数县，若遇封侯情事，则县改称为国，即郡下有国。汉朝列侯因租邑大小，爵秩有县侯、乡侯及亭侯之别。而临淄侯在二十等爵中属于高等列侯，这也就是说，曹植由乡一级的平原侯晋升为县一级的侯爵。
曹操的这一举动，引起众人私下猜测：此次封侯，独植一人，可见主公对子建宠爱升温，极有可能是主公将开始考虑竞逐太子候选人的信号。
这让曹丕感到郁闷不安：你子建不就随父王西征一遭，有何建树？而我镇守邺城可也没有睡大觉啊，即使睡觉还睁一只眼呢。平叛河间田银、苏伯骚乱更是功不可没，有功者也都得到封赏。但父王为何只徒封子建一人呢？难道父王真要打破“立嗣以长”的礼规吗？
曹丕卧榻转侧而不能寐。郭氏揣透他的心思，安慰他说，夫君不必为此多虑，子建再又封侯，只不过是高一等的侯爵罢了。听说子建西征确有尚佳表现，抱病从征，危急时刻与校尉丁斐跳激流护救父王，且又献智策扬军威震慑马超。父王已为十多位立功臣将封为列侯，对子建徙封当在情理之中。再说，夫君已是五官将兼副丞相，已高于侯爵之上，父王还如何为你加封呢？
曹丕听了，觉得很有道理。
郭氏又说道，立嗣之事，父王确有难断之隐，是因为夫君与植弟都令他喜爱，虽各有优长，但需慎重考量。若循礼规，必立你为嗣，而子建才智又令父王宠爱，这该怎么办呢？父王难下定断，心结就在于此。
曹丕不得不佩服郭氏入木三分的分析。他问以后该如何行事为好，郭氏说，要像父王册封魏公那样，“将欲取之，必固与之”。你不仅要对父王毕恭毕敬，还要对母亲好，对子建好，更要取悦于众臣文士，对他们热情相待，投其所好，以笼络人心，为你多尽美言。再说，以子建性情及其言举来看，他尚未有与你争嗣的念想。
曹丕经郭氏这么一说，眼前不禁为之一亮，心里也豁然开朗。他叹服道：你真是我的谋士夫人矣！郭氏说：我只是个婢女出身的姬妾，还称不起夫人哪！曹丕只是冲她笑，心里说，等着吧，等我取得太子之位，还何愁你夫人之位吗？
与甄氏相似的是，郭氏虽为妾身，也身兼妻与长姐双职，比甄氏小两岁，比曹丕大三岁。这个少女岁月非常不幸的女子，是在颠沛流离中度过的，她沦落为铜鞮侯家的婢女，是作为礼品被主人送给曹丕的。虽然只是个婢女艺伎出身的姬妾，她当然知道，单靠自己的美色是征服不了这个曹家贵公子的，而吸引曹丕的是她的聪慧与智谋。《魏志·皇后传》曰：“后（即郭氏）有智数，时时有所献纳。文帝定为嗣，后有谋焉。”在曹丕争太子位的过程中，郭氏屡出奇谋，所以史书中将曹丕登位加上了一句“后有谋”。毕竟，皇位争夺中有太多不能对外人言的谋计，所以仅一句“后有谋”就代表了许多。可见郭氏在政治上的才智真是了得。曹丕能够最后胜出并且最终称帝，郭氏应记大功。《三国志》中没有注明郭氏真名，只是以其父为她取字为“女王”。今查得《二十五史》中说她的闺名叫郭嬛，又据近代史学家新考证其真名应叫郭照。
曹植徙封临淄侯之后，曹操对他的属官也作了调整，徐干由五官将文学转为临淄侯文学，刘桢由平原侯庶子转为五官将文学。并且把博学有才干的邯郸淳任曹植文学官属。
邯郸淳（约132—221），又名竺，字子叔，颍川郡[42]人，以博学多艺、善写文章且精于“苍、雅、虫、篆”书法闻名遐迩，汉魏书法风韵皆学自邯郸淳。曹操收复荆州后“素闻其名，召与相见，甚敬异之”。邯郸淳归附曹操来到邺城，曹丕、曹植皆慕其名，都想与之结交。曹丕当上五官将后博延英儒名士，时向曹操请求让邯郸淳任他的文学官属。曹植也曾私下拜会邯郸淳求教。曹操思量再三，最后还是让邯郸淳任临淄侯文学。是年邯郸淳大约八十高寿，曹植二十有三。
曹植一见这位鹤发童颜的老者，大为欢喜，忙请他登堂入座，而先不急与之交谈，让仆人端茶点伺奉。天气炎热，曹植去里间洗个凉水澡，又将头发束起，不戴冠，对着铜镜敷粉，裸露上身，作上古装束，舞动四肢扭跳着出来，给邯郸淳和其他在座宾客表演胡舞《五椎锻》，这是西征马超时学来的。舞罢，他又表演掷弹丸、击剑等技艺，接着又捧着俳优小说高声朗诵数千言。
然后，他回里间换上衣帽，整饰仪表容颜，走出来与邯郸淳迎面而坐，与之评说天地开辟之初，品万物种类之别，纵论三皇之首伏羲功德及历代圣贤名臣烈士之优劣，然后又议论古今诗文赋诔及安邦治国之政，用武行兵倚伏之道。曹植本人也工书法，又与邯郸淳阔谈书法篆刻之妙。
二人侃侃而谈，心会神交，好不投缘。午饭时辰已到，曹植便命厨宰端上酒菜，宴请邯郸淳及诸宾。酒炙交至，曹植谈兴更浓，口若悬河，滔滔不绝。自始自终，包括邯郸淳在内的来宾皆只能观赏倾听，没有谁能在各种技艺和学识上与之抗衡。直到晚上，宾客才离开侯王府，邯郸淳连声慨叹曹植是个“天人”。
不日，邯郸淳似闲云野鹤般前来造访临淄侯。不知是他受曹操之意对曹植作进一步考察，还是出自于内心颇看好这个后生，欣然与之神交传道。一见曹植开口即问：主公手下有五子良将和五大谋臣，不知临淄侯对他们各有怎样的评价？
曹植也不讳言，逐一点论，令邯郸淳颇为叹服。
他先说父亲身边的五大良将：张辽、乐进、于禁、张郃、徐晃。
一说张辽，字文远，乃曹公麾下五大将之首，智勇双全。张将军曾从属董卓、吕布，后慕名归顺曹公。随公南征北讨，屡立殊功。与关羽同解白马之围，降昌豨于东海，攻袁尚于邺城，率先锋在白狼山斩杀乌桓单于蹋顿，又讨平辽东柳毅、淮南梅成。赤壁败退后与诸将守合肥，即以七千之众破吴十万大军，差点活捉孙权，其指挥才能在此役发挥得淋漓尽致，威震逍遥津。张辽不幸被吴将丁奉射伤后，马革裹尸而还，谥号刚侯。
二说乐进，字文谦，虽容貌短小，却以胆识英烈而随从曹公。本是帐下文官，但尚武精功转为武将，赤壁之战后，他与张辽、李典共守合肥，抵御东吴，立下赫赫战功[43]。
三说于禁，字文则，此将擅长练兵布阵，于乱能整，破张绣于穰，擒吕布于下邳，不念私情斩旧交昌豨。曹公赞他可与古代名将堪比[44]。
四说张郃，字隽艾，起初在袁绍麾下，乃一员悍将，官渡之战时，与高览一起投奔曹公，屡建奇功。连诸葛亮也承认他勇猛过人，是蜀国大患[45]。
五说徐晃，字公明，原跟随杨奉护献帝东行，后投曹公四处征战，于延津率兵击杀文丑，于官渡率兵截烧粮草，平马超时抢先渡河伏击关西联军，樊城之战率援军奔袭击败关羽，连曹公也为他的果敢勇猛而惊叹。徐晃说：“古人患不遭明君，今幸遇之，当以功自效，何用私誉为！”
曹植简评诸名将后说，父王建兹武功，而时之良将，五子为先。父王上表献帝，称赞五将军武力强大，计谋周全，品性忠正，操守高洁；每次征战，身先士卒，勇猛顽强，阵前亲擂战鼓，无坚不摧；他们无论单独领兵征讨，还是统率全军，抚慰将士，纪律严明，秋毫无犯；临敌制决，断无遗失，论功记职，宜给予显要荣宠。论及五子将优长，曹植直率地说，于禁最号毅重，张郃以巧变为称，乐进以骁果显名，而鉴其智谋战略，未如张辽、徐晃之备详也。
接着，曹植神情显出几分凝重，声音也显得低沉，一一评说五大谋臣：荀彧、荀攸、贾诩、程昱、郭嘉。
荀彧世称“王佐之才”，乃曹操帐下首席谋臣，被曹公赞誉为“吾之子房”，可谓杰出的战略家。官至侍中，守尚书令，谥曰敬侯。帐下居中持重达十数年，被人敬称为“荀令君”。辅佐曹操攻略吕布、袁绍、刘表，每每进谏，往往会从大势着眼，撷取影响战争胜败的诸多因素中最关键的环节，对曹操劝谏。正因其智能的全面和细致，所以他不仅能提出高屋建瓴的战略战术，给予曹操“奉天子以令不臣”的治政方针，还能日理万机，举荐贤能，可谓体大思精，样样皆通。故此善于用人的曹操挥师征战时往往让他做后方总管，成为自己坚强的后盾。可是谁能想到，就在几个月前，荀彧自杀了！为何自杀？是由曹操当魏公引起。建安十七年（212）十月，董昭秉承曹操旨意，提出曹操功勋卓著，应晋爵国公、加九锡的动议，向列侯文武征求意见。荀彧认为这是曹操取代汉室的一个重要步骤，便对董昭直言说：“曹丞相原来起兵的目的，是辅佐朝廷，安宁国家，怀着忠贞的诚意，谨守退让的实心。君子爱人以德，不应该这样做。”曹操对荀彧这个态度极为不满，于是便借南击孙权的机会，表请荀彧到前线慰劳，把他调出朝廷，留在军中。荀彧深感触犯了曹操，称病下住寿春。一日，曹操派人给他送来一个空食盒，荀彧打开一看即明白是什么意思，便服毒自杀了，时年五十岁。荀彧辅佐曹操，是想依靠曹操剪灭群雄，兴盛汉室，曹操“篡汉”迹象日益明显，这便引起荀彧的不满和反对，最终死于曹操之手。惊闻荀彧死讯，满朝文武为之痛惜，曹植甚是悲痛，哭泣着问父亲：“荀令君为何自杀？”曹操老泪纵横，沉吟道：“荀文若真儒也！”言外之意是说，儒家的伦理道德害死了荀彧。汉朝的皇帝只能姓刘，不能姓曹。正是这种封建正统痼念作祟使其不幸殉躯，荀彧的“愚忠”害死了他自己。
呵，荀攸，那可是战术大师。十三岁时就能察言观色，审时度势，董卓烧毁洛阳迁都长安后，他就曾主谋刺杀董贼，并计划辅佐皇帝、号令天下，成就齐桓晋文霸主之业。在那时，荀攸就已看出天下分崩、王权旁落乃大势所趋。应该说荀攸才是“挟天子以令诸侯”的创始者，虽被董卓下狱，但他却表现出常人难及的明智与豁达。然而他大命不死，反而董卓被刺杀。荀攸的睿智与魅力，被曹操尤为赞叹：外愚内智，外怯内勇，外弱内强，不伐善，无施劳，智可及，愚不可及，虽颜子、宁武不能过也；公达，非常人也，吾得与之计事，天下当何忧哉；军师荀攸，自初佐臣，无征不从，前后克敌，皆攸之谋也。孤与荀公达周游二十余年，无毫毛可非者；荀公达真贤人也，所谓“温良恭俭让以得之”。孔子称“晏平仲善与人交，久而敬之”，公达即其人也；荀令君之进善，不进不休，荀军师之去恶，不去不止。
哈哈，贾诩，这个老奸巨猾的家伙，经权达变，长于应对。此公善于细致入微地体察对方的身份、处境、性格乃至兴趣，采取适当说服或应对方式，让对方乖乖地顺着自己的话去做。之所以说他老奸巨猾，是他最能够深刻抓住矛盾的本质和争斗的要害，用最实际管用的说辞说服对方，而绝不会强加于人或拘于自己的成规。也正是这种务实应变的思维方式，贾诩在战术上还曾经让曹操小小地尝到败果，让马超和韩遂这两个稀里糊涂的家伙一败涂地。贾诩处事似乎永远是被动的、低调的、不显山不露水的，但是绝对聪明的、以最佳的应对方案做到算无遗策，滴水不漏。
再说程昱，本名程立，少时常梦中于泰山捧日，曹操乃为其更名程昱，东郡东阿人也。容貌长八尺三寸，美须髯，乃三国共睹唯长身之奇士也。当年袁曹对峙，袁绍率领十万人马即将南渡，而当时程昱为振威将军驻守-城，手下只有七百士兵，曹操准备给他增兵两千，程昱拒之，说袁绍虽拥有十万精兵，自以为所向无敌，看到我兵少，一定不会把我放在眼里，因此不会来攻城，如果给我增兵，必引起袁绍注意，肯定会前来进攻，到时-城非但守不住，也减少了主帅的兵力，因此不如不增兵。后来袁绍听说程昱守城的兵少得可怜，果然没有前去进攻，想腾出手来再攻-城岂不是小菜一碟。曹操赞赏程昱说：“仲德（程昱字）之胆，真是超过了战国时秦武王的勇将孟贲和夏育啊！”然程昱生性刚戾，与人多忤，甚至有人诬告他谋反，而曹操却对其赐待益厚。