他觉得自己就像一根蓬草，无所依附，随风飘荡。他为自己漂泊的命运，找到一个对应的象征物——转蓬，在不断的变动中，飘转不定。为此，他写下一首诗叫《吁嗟篇》，他把“转蓬”的命运诠释得淋漓尽致：“吁嗟此转蓬，居世何独然！长去本根逝，宿夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飙接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而西反。宕宕当何依？忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰！愿为中林草，秋随野火燔，糜灭岂不痛？愿与株荄连。”
他把自己比作“转蓬”，既不能真的高飞远翥，又不能如愿叶落归根，只能在徙封的藩地为最低的生存条件而苟活，与饥苦的百姓一样，披星戴月，烈日锄禾，一日复一日劳作。而他最不忍心看到的是青黄不接的荒季，从外乡逃难的灾民衣不遮体，瘦骨嶙峋，沿途哀声乞讨……他把所剩无几的粮食救济他们，自己和家人去挖野菜，甚至连树叶树皮都用来充饥。
他不知道这种日子何时才算结束。他只能坚忍地等待。他说不清到底在等什么，能等来什么……
五
太和三年（229）十二月，大雪。
蜗居雍丘寒舍的曹植终于接到侄皇帝曹睿的诏令，徙封他为东阿王。诏令中称：“太皇太后念雍丘下湿少桑，欲转东阿，当合王意。可遣人按行，知可居不？”可以看出，此诏虽托卞太后之意，但殷勤体贴溢于言表，口气相当亲切，带着商量的意味：皇叔你可以派人先去了解一下，看看是否适合您居住。言外之意是说，您若不满意可以不去。
曹植当即上表谢恩。他在《转封东阿王谢表》中写道：“臣以无功，虚荷国恩，爵尊禄厚，用无益于时。……圣旨恻隐，恩过天地。”接着他又写道：“臣在雍丘，劬劳五年，左右罢怠，居业向定。园果万株，枝条始茂，私情区区，实所重弃。然桑田无业，左右贫穷，食裁糊口，形有裸露。臣闻古人之仁君，必有弃国以为百姓。况乃转居沃土，人从蒙福。江海所流，无地不润，云雨所加，无物不茂。若陛下念臣入从五年之勤，少见佐助，此枯木生华，白骨更肉，非臣之敢望也。饥者易食，寒者易衣，臣之谓矣！”
曹植心里十分明白，皇侄儿总算对他的生活表示关心了，但仍没有启用他的意思。但愿皇侄儿能幡然醒悟，迷途知返。他为此忧疑重重。
眼下，又要离开他辛苦劳作“五年之勤”的雍丘，心里还真有点“实所重弃”难舍之情。回顾自己半生转徙多处，又不禁感慨良多，遂写下《迁都赋序》：“余初封平原，转出临淄，中命-城，遂徒雍丘，改邑浚仪，而未将于东阿。号则六易，居实三迁。连遇瘠土，衣食无继……”
就要出发了。妻子槐花还在唠叨：“早不下诏，晚不下诏，偏偏冰天雪地来了诏，这一路上不饿死也冻死。”唠叨归唠叨，她把所有的破衣烂被都收拾装车，还特意把腌制的大蒜装上两罐，以备路上抵寒。
儿子曹志一边帮爹收拾书籍，一边对娘喋喋不休的唠叨作出反应：“娘您没看爹谢表上说么，这诏还是皇帝哥哥念太皇太后奶奶之情，顿生恻隐之心，才匆匆传下来的，可以现在去，也可以现在不去。爹为何非要现在就去，一定是爹考虑到现在就去的道理。”
做娘的当然知道爹的心思：再冷再冻也要走，绝不违王命！这是当爹的品格。
启程那日，雍丘的百姓闻讯赶来，沿途立在风雪中，成群结队，十里相送。曹植在跟乡亲们告别时说道：“我曹植先后在雍丘五年，同大家辛苦劳作，仍未能使乡亲们吃饱饭、有衣穿，我心里惭愧啊！”他向送行的父老乡亲深深地鞠了一躬。
曹植任东阿王时的地望，不是今天的东阿县城（铜城镇），而是地处阳谷县城东北五十里的阿城镇。有文献记载，东阿土地肥沃，物产丰富，阿缟、阿胶[64]早在春秋时已名冠齐鲁。
曹植徒封东阿，称其“田则一州之膏腴，桑则天下之甲第”。他联想到曾经所在的-城、雍丘等地，在其《社颂序》中写道：“余前封-城侯，转徒雍丘，皆遇荒土……农桑一无所营。经离十载，块然守空，饥寒备尝。”现在好了，来到了东阿。再也不用为“衣食不继”而发愁了，再也无须担忧为小人所谗害了，再也不必闭门思过被人声罪致讨了。他鼓励农桑，礼贤下士，陶然于东阿鱼山的风情之中，“喟然有遂土为营，终焉之心”。
过上了醉心田园、稼穑自食的平静日子，使得昔日风流倜傥的贵公子，抛却了朝中的奢华与体面，变成了一个像土地一样朴实和谦卑的农夫，正如他在其《藉田说》中所言：“臣虽生自至尊，然心甘田野，性乐稼穑。”穿越时空，我们仿佛能看到他在田间躬耕劳作的身影，看到他与村民收谷打场、饮酒自娱的田园胜景。他不能不为此慨叹：生存的环境对人的改造何其厉害。同时他也更加感怀：当天火把我们的先祖同野兽区别开来，光明和温暖就成为人们须臾不可或缺的心灵呼唤。岁月走过了数不尽的春夏秋冬，现今每一个生活在世的人，也都是万代生死更替后崭新的存在。古河沉沦，新陆崛起，一切都在天地运行中变化，万物皆有终，一岁一枯荣。但是，万古不变的永恒确实存在，这就是人对自然法则的遵从，是对劳动和创造的依赖，对光明和温暖的无比热爱以及为此而献身的精神。它牢牢地维系着人的生存和尊严。
其实，他什么都忘不了。他把未泯的初衷深深地根植于土壤里，让它汲取大地的营养，为它施肥，为它锄草，为它浇灌辛勤的汗水：啊，让我和这满眼的庄稼草木为伴，和土壤贴心，我已感到很欣慰啦！我的灵魂很自由地在泥土里蠕动，在谷禾间徜徉，真好像是在天堂一样！其实，他那六尺之躯，何尝离开土壤半分半寸呢！一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度——
他把“藉田”比作“治国”，称其为“非徒供耳目而已也”。
他把“营畴万亩，厥田上下，经以大陌，带以横阡，奇柳夹路，名果被园”的公田，看作是他的“封疆”。
他把“日殄没而归馆，晨未昕而即野”的辛苦劳作，看作是“勤政”。
他把不同的农作物分门别类种植，看作是“管理”。
农闲之时，抚琴于树荫下，便是“习乐”。
在农田周围种一些兰蕙幽菊之类的香草，这是“亲贤”；远离刺藜臭蔚等恶草，就是“远佞”。
对于侵蚀果木的害虫，他视之为“蝎”，必须坚决除灭，才能枝繁叶茂，硕果累丰。
他认为治天下者、诸侯之国，也会遇到害虫，所以就要像治理果树那样，需要用石灰刷涤，用小凿和长钩把虫害一一剔除。作为一个君子，若不注重修养，也会被害患所染，“富而慢，贵而骄，残仁贼义，甘财悦色，此亦君子之蝎也”。而农耕的收获，之于天子、大夫、君子，各有不同：天子期于能够养活一国之民；大夫期于能够获得世禄；君子则是为了彰显美德。
六
那消息来得太突然：被大魏王朝授以玺绶的呼厨泉匈奴部落群发生骚乱，杀死司马监国大臣，“控弦之士三十余万甲骑，于北塞边陲衅事”。相继，又有辽东鲜卑部族于乌桓故地再起烽烟。
曹植听到消息，禁不住心生感慨：这是一个不安宁的世间，不值得获一时喘息就歌舞升平而陶醉，更不值得善良的人们尤其是卫国守疆将士们的信赖。自古以来，战争这个从人类欲望深谷走出来的魔鬼，并不遵从人们的愿望和情感，经常以突如其来的方式，在美酒浇透的某个黄昏或沉缅于香梦的某个早晨，鬼鬼祟祟地出现在人们面前。
他感受到来自关塞边陲那风啸马嘶、咄咄逼人的杀气。
这对渴望领兵出征、在战场上见分晓的曹植，真是一个难得的机会。他仿佛重又找回英俊少年的自我，他眼前仿佛又重现跟随父亲南征北战的军旅征程，他奋笔疾书写下了中国古代诗坛上风格独特的瑰丽诗章《白马篇》（又称《游侠篇》）：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
毫无疑问，这是一篇赞美忠勇游侠的名作，是辉映千古的爱国绝唱。诗中的白马英雄形象，既是诗人的自我写照，又凝聚和闪耀着时代的光芒。全诗情节曲折、扣人心弦、奇警飞动，流灌着一股高亢激昂、奔腾跌宕的意绪，展示了主人公忧国去家、视死如归的崇高境界和豪迈气概。
李白、杜甫、白居易、苏轼等皆赞此诗奇警，音哀气壮，声沉调远，既有易水悲歌之遗韵，又实出屈原《九歌·国殇》之魂魄，在中国历史上创造出“白马英雄”这个历久不衰的艺术形象。
史传说，明帝曹睿看了皇叔的这首极富壮怀励志、激情昂扬的诗章，即下诏将此诗发至全军以鼓士气，且让乐师谱曲配乐为出征将士演奏壮行。那激越雄浑、庄严高妙、黄钟大吕般的旋律与气势，在天地间轰鸣传荡，无不令人荡气回肠！
“捐躯赴国难，视死忽如归”成为征战将士蹈险犯难、慷慨赴死的誓言。转战百余日，西北和辽东即平定。举国上下，普天同庆。也许曹植并未料想到，他的一首诗竟起到“溃敌三十余万耳，所向披靡”的神妙之功，他的这一诗句即成为千百年来人们常以引用的典实。
然而，望眼欲穿的曹植却没能等来领兵征战的机会。甚至朝廷派人来东阿招募新兵，把四十来岁的男人都招去从军，而将他这个皇叔冷落一旁，仿佛把他遗忘了。他想，也许皇侄儿出于对他这个唯一的皇叔特别的眷顾，是绝对用不得也绝对不考虑他挂印出征的：皇叔你就安心在东阿赋闲，享受清福吧。
曹植并不甘心，并未因侄皇帝不请他出山，而放弃关心朝政。紧接着，他又连上三表：《求通亲亲表》《陈审举表》《谏取诸国士息表》。
他在《求通亲亲表》中说：“中咏《棠棣》匪他之诫，下思《伐木》友生之义”，“骨肉之恩，爽而不离，亲亲之义，实在敦固，未有义而后其君，仁而遗其亲者也。”并恳切地请求任用：“臣伏自惟省，岂无锥刀之用！及观陛下之所拔授，若以臣为异姓，窃自料度，不后于朝士矣。”此表名为求通亲，实际上是从侧面以仁孝之道打动皇侄儿，在朝野上下信奉忠孝仁义之亮节，对阳奉阴违、不仁不义之辈应明察防范。其语气虽委婉，但谴责之意豁然：作为皇侄儿，哪怕你视我为异姓，我也不会比一般的朝士逊色！退一万步说，就算我不是曹家人，对待异姓也不至于如此啊！
话说得相当沉痛、悲凉。皇侄儿看表文后当是何种感想？然而，曹植迟迟未得到回音。