平江吴邑有华姓者，讳国文，字应奎。厥父曰衮，系进士出身，官授提学佥事，主试执法，不受私谒，宦族子弟，类多考黜。遂被暗论致仕，谢绝宾客，杜门课子。国文年方十五，状貌魁梧，天姿敏捷，万言日诵，古今《坟》《典》，无不历览，举业之外，尤善诗赋。会有司汇考，生即首拔，一邑之中，声价特重。
生父先年聘邻邑同年知府张大业之女，与生为妻。张无男嗣，止生二女，貌若仙姬，爱惜如玉，遍寻姆训，日夕闺中教之，故不特巧于刺绣，凡琴棋、音律、诗画、词赋，无不渔猎。长名曰端，字正卿，年十八，配生；次名曰从，字顺卿，年十六，配同邑卿官赵姓者之子。
是岁，生父母遣礼，命生亲迎。既娶，以新妇方归，着生暂处西厅书馆肄业。不意端与生伉俪之后，溺于私爱，小觑功名。居北有名园一所，乃衮宦游憩之地，创有凉亭，雕栏画栋，极其华丽。壁间悬大家名笔，几上列稀世奇珍，佳联掇画，耳目繁华，大额标题古今坟典，诚人间之蓬岛，凡世之广寒也。生每与端游玩其间，或题咏，或琴棋，留连光景，取乐不一。
一日，莲花盛开，二人在亭，并肩行赏。忽见鸳鸯一对，戏于莲池。端引生袂，谓曰：“昔人有谓‘莲花似六郎’，识者讥其阿誉太过，今观此鸟双双，绝类妾与君也。不识称谓之际，当曰鸳鸯之似妾与君乎？妾与君似鸳鸯乎？”生曰：“予与君似鸳鸯也。”端曰：“何以辩之？反以人而不如鸟乎？”生即诵古诗一绝以答之，云：“江岛之巅烟雾微，绿芜深处剔毛衣。渡头惊起一双去，飞上文君旧锦机。以是诗观之，此鸟虽微，然生有定偶，不惟其无事而双双同游，虽不幸而舟人惊逐，雌雄或失，终不易配，是其德尤有可嘉者。若夫吾人或先贫而后弃于妻，或后贵而遂忘乎妇，以此论之，殆不如也。”端曰：“或弃或忘，此买臣、百里奚夫妇之薄幸态耳，此奚足齿！但所谓鸳鸯之永不相违者，妾与君当以之自效也。”因归庭索笔，谓生曰：“请各题数语，以为鸳鸯之叙可乎？”生曰：“卿如有意，予奚靳焉。”乃首缀《一剪梅》词曰：
菡蕊初开雨乍晴，香满孤亭，绿满孤亭。
一双微步泛波轻，时掠浮萍，共掠浮萍。
端傍视，因曰：“君词白雪阳春，固难为和，但各自为题，犹不足以表一体之情，君如不以白璧青蝇之玷为嫌，妾请终之，共成一词，何如？”生笑曰：“得卿和之，岂不益增纸价耶？”欣然授笔。端续题曰：
人传夙世是韩凭，生也多情，死也多情。共君挽柳结同心，从此深盟，莫负深盟。
书成，二人交玩，如出一手，喜不自胜，相与款狎亭中。
不意文宗欲定科举，文书已到。生父闻知，即往西厅寻生，及至，其门早已阖矣；然犹意其在内也，归，令母唤之。夫妇俱不在室，衮大骇，因以端侍妾月梅者掬之，方知生、端频往园中游玩。父震怒不已。
月梅匆匆至亭报知，生、端惶惧潜回。父已抱气就寝，生往卧内，侍立久之，竟不得一语。盖衮虽止生一子，然治家甚严。生素性至孝，见父忿怒之深，恐伤致疾，乃跪而害曰：“兹因北园莲茂，窃往一观，罪当谴责。但大人春秋高大，暂息震怒，以养天年。不肖明日自当就学于外，以其无负义方是训也。”父亦不答。时生母亦往责新妇，方出，见生战战不宁，乃为之解曰：“此子年殊未及，故蹈此失。今姑宥之，俟其赴考取捷，以赎前罪。”父乃起而责之曰：“夫人子之道，立身扬名，干蛊克家，乃足为孝。吾尝奉旨试士，见宦家子弟借父兄财势，未考之时，淫荡日月，一遇试期，无不落魄，此吾所深痛者，今汝不体父心，溺于荒怠，何以自振！汝母之言，固秀才事也，然此不足为重，欲解父忧，必俟来秋寸进则已，不然，任汝所之，勿复我见！”生唯唯而退。
至夜归室，惆怅不己。端至，亦不与言。端恐其怨己也，乃肃容敛衽而言曰：“今者妾不执妇道，受谴固宜，贻咎于君，此心甚愧。但往者难谏，来犹可追。”遂取笔立成一词，以示自责之意，曰：
雕栏畔，戏鸳鸯，彩笔题诗句短长。欲冀百年长聚首，谁知今日作君殃。
裙钗须乏丈夫刚，改过从兹不敢忘。不敢忘，苹蘩中馈，慰我东床。
题讫，置之于几。生览毕，见端首倚席，有无聊之状，乃以手挽之，曰：“予非怨卿，卿何有慝之深也。”然端平昔人前言笑不苟，是时见侍妾月梅在旁，心甚羞涩，但欲解生之忧，故不敢拒。于是绐月梅曰：“官人醉矣，汝且就睡，或有唤汝，当即起。”
梅去，端徐抚生背，曰：“然则既非恨妾，殆恨亲乎？”生曰：“亲，焉敢恨也。实自悔失言矣。”端询其故。生曰：“向者欲慰大人之怒，乃以明日出外就学为对。今思欲践其言，则失爱于子。欲坚执不去，则重触乎父。是以适间不与子言者，正思此无以为计，而萦闷于怀，本他无所恨也。卿能与我谋之，则此心之忧释矣”端曰：“君言谬矣。妾与君今日之事过也，非大人之事过也。大人之责，宜也，君向者之对，正也。妾方欲改过不暇，容敢他有所谋乎！”生见端词严意正，乃曰：“卿之所言，皆大义所在，固当嘉纳矣。但未见子有相慰之情，设使明日遽别，岂真无一节之可言？过而乃辟耳。”对曰：“一节之事，妾不敢自爱，他则无所可谋也。”生佯如不喻其意，乃与之戏曰：“卿所谓不敢自爱者，果何事也？”端欣然不答。生故逼之，端笑曰：“巾栉之事矣。”生曰：“静夜无事盥沐，何用巾栉？”端语穷。生持问益坚，端曰：“此事君不言而喻，如何苦以其难言羞人耶。”答问之际，不觉猎喜生，两相泠浃，华乃灭灯与端就寝。
次日，生往西厅，检点书籍，令家童搬往学中，乃入中堂，生辞父母。父亦竟不出见，但令母与生曰：“今后必须有唤方可回来，不然，不如勿出也。”生领诺，默默而往。 至学，与诸友讲论作课，忽经一月。文宗到郡，诸友皆慕生才识，接次相邀。生以父严，不敢归家，惟着仆回，取行李合用之物，与友登程。乃致诗一首，令仆付端辞别。诗曰：
自别芳卿一月余，潇潇风雨动愁思。
空怀玉珥魂应断，隔别金钗体更癯。思寄雨云嫌雁少，梦游巫峡怕鸡呼。
今朝欲上功名路，总把离情共纸疏。
端得生诗，知其忆己之切，正欲思一词以慰之，奈生父促仆，匆匆不能即就。乃寻剑一口、酒一樽，并书古风一首以为勉。诗曰：
丈夫非无泪，不洒别离间。
仗剑对樽酒，耻为游子颜。
蝮蛇一蜇子，壮士疾解腕。
所志在功名，离别何足叹。
仆至，以端诗呈生。众友觉之，意其必有私语也。相与夺之。及开缄，止古诗一首而已。众友相谓曰：“此语虽非出自胸臆，然引用实当。观此，则其所作可知矣。诚不愧为华兄之敌偶也。”或疑曰：“中间必有缘故。”复探生袖，因得其与端诗稿，诸友相与传观，鼓掌笑谑久之，然后启行。
及抵郡，则生之姨夫赵姓者，亦在候考。店舍相近，日夕相见，而赵子礼生仁厚。又数日，文宗出示会考。生与赵同入棘围。试毕，本道对面揭晓发放，华生已考第一。其姨夫赵者，因溺于饮博，学业荒蔬，已被考黜，抱气奔归。
时生与诸友在郡县送文宗，适有术士开张，道前谈相，士庶罗列，称验者万口如一。诸友谓生曰：“在此列者，惟兄无不如意，曷往卜之？”生曰：“术士之言，多出欺诳，不足深信。纵果如其言，亦无益于事。”内一友云：“兄事弟已知矣，只为怕娘子，恐他于稠人之中说出根脚。”生曰：“非也。”又一友云：“观前日所寄之诗，则华兄娘子必不如此。彼特吝财耳。”生笑曰：“二者均非所忌，诸兄特过疑耳。”友曰：“兄欲释二者之疑，必屈一相。”生曰：“何伤乎。”诸友即拥生入帐中，曰：“此相公害羞，我等强他来相，汝可试为评之。”术士见生容貌异常，熟视久之，乃曰：“解元尊相，文齐福齐，不知欲随何处讲起？”生曰：“目前足矣。”相者乃以富贵荣盛之事，按相细陈。诸友曰：“此事我等俱会相了。只看得招妻、得子如何。”相者曰：“妻皆贤，子亦有“生诘之曰：“贤则贤，有则有，乃若‘皆贤’‘亦有’之言；相书载于何篇？”相者笑而答曰：“此乃尊相之小疵，故未敢先告。解元问及，不得不言。所谓‘皆贤’者，应招两房也；曰‘亦有’者，应次房得之也。”生终不以为然。正欲辩之，比文宗起马。生令从者以钱偿之，奔送出城。
文宗既去，本日生与诸友言旋。及至邑，复往学中，乃令家僮先报于母，示以归省之意。母言于父，父曰：“今日若子事业毕耶？任汝主之。”母不知父亦有与归之意，乃谓其“不与归”。端闻之，制诗一律，着仆付生，以坚其志。诗曰：
闻君已夺锦标回，万叠愁眉渐扫开。
字接风霜知富学，篇连月露见雄才。
广寒有路终须到，丹桂期扳岂藉媒。
寄语多情新宋玉。明秋捷报拟重来。
仆以端诗与生，并述母言。生将端诗数上吟咏，以丹砂飞书，朝夕观之，以自策励。归宁之志，亦不复萌。
忽有客自生岳父之邑至者，生往拜，询以外家动履，客因以赵子失志捐馆告之。生伤悼不已。辞客归斋，思小姨虽未入赵门，然考时接见赵子，相礼甚恭，若不举吊，似为情薄。因以此意禀于父母，父曰：“此厚道也，况外家久欠问安，一往即回可也。”
生得命，乃回，与端备礼而往。端修书一纸，临行付生曰：“数字烦君带与阿妹顺卿，以慰其拂郁之心。”生曰：“男女授受不亲，况彼我尤当避嫌，何以得达？”端曰：“妾在家时，更有使女香兰者，君今去，妾父母必遣备君使令。令彼达之，得矣。”生乃以书收袖，别端而行。
将近，生令仆先行报知。张夫妇大喜，遂出门延生而入。至庭，生叙礼毕，张夫妇慰之再三，生亦申叙间阔。顷间酒至，主起揖就席，席间所谈，皆二氏家事，唯吊丧一节，生以嫌疑，欲俟张道及然后举也。殊不知此子在日不肖，父母恶之，乡人贱之，张正悔与为婚，一旦而死，举家欣快，以此之故，所以席间不道。
时张夫妇俱在席，惟从与诸侍妾在内。从为人淑慎端重，不窥不观，无故不出中堂前者。生新至时，诸侍妾咸曰：“大娘子新官人在外，今其坐正对窗棂，娘子曷往观之？”从叱之曰：“彼丈夫也，我女子也，何以看为！”续后因童仆往来屡称生“才学为一时珍重，又与端相敬如宾”，而彼赵氏者众皆鄙之，心恒郁郁。今报已死，事闻信至，乃谓香兰曰：“人言汝娘子姐夫恁般温雅，果信然否？”因与兰立于窗后潜视。见生才貌举动，俱如人言；又见父母特加敬礼，喟然叹曰：“阿姊何修得此？予今后所择，若更如前，誓不归矣。”言罢，不觉有所感触，唏嘘之声，竟闻于席。然张夫妇年大，耳不及闻。生思：“此必小姨，因见己而忆赵子也。”不觉勃然之色，见于其面，遂托醉求退。而张亦以婿途中劳倦，即促饭撤席。已而，果命香兰曰：“此汝娘子官人，早晚盥沐，汝当奉巾栉。”因就令执烛导生寝。
生至寝所，乃取端书付兰，曰：“汝既大娘子侍妾，可将此书奉与二娘子，千万不可失落。”兰接生书，即归，未看封皮，不知寄自端，以为出于生也；心中疑惑，慌至从房。
从正燃灯闷坐，见兰至，问曰：“何事行急？”兰低语曰：“一事甚好笑。”从曰：“何事？”曰：“华官人初到，与娘子又未相见，适间妾因照他寝所，乃以一书着妾付与娘子，不知所言何事。”从厉声曰：“何有此举！快将出去！”兰忙将书藏袖内，趋出房门，不觉其书失落在地。兰去，被从捡之，乃私开就灯烛之，则端书也。正看间，兰寻书复至，从以手指兰曰：“这贱人，险些被你误惊一场。此汝娘子之书，何妄言如此。”兰曰：“妾实不知，然恰喜大娘子所寄，若寄自官人，娘子开看，岂复还乎。”从听其言，亦难以对，且佯答曰：“将阿姊书看何如。”
女兄端书奉贤妹顺卿妆次：叙别于归，数更荚。思亲之念未尝忘，而日省无自；有家之愿虽已遂，然妇道未终。但幸主苹蘩于中馈，大人无责备之心；侍巾栉于帷房，君子有刮目之顾。区区之心，窃自慰也。夫何鱼跃渊中，吾心克遂得天之私愿；讵意鸦鸣树杪，若郎遽有弃世之讣音！令人闻之，食不下咽。然而欲慰悲伤，，当求所幸于不幸；要舒尊结，宜合难求于可求。吾闻赵子立志卑污，每称羞于奴仆；素行薄劣，恒致恶于乡间。彼身虽逝，喜温峤未下镜台，无累大德；尔年正青，幸伯牙能弹流水，岂乏知音？切宜善自遣排，以图后膺天眷；莫为无益之悲，致损生香之玉。予也，心远地偏，无由而会，今因檀郎赴吊，敬付寸楮，以慰汝怀。不宣。
从读至“鸦鸣树杪，若郎遽有弃世之讣音”，不觉长吁数声，堕泪湿纸；又见“喜温峤未下镜台，无累大德”，乃曰：“阿姊何不写此在前，免人烦忙。”香兰曰：“且更看后面何如。”二人看毕，乃知生专为举吊而来，从因谓兰曰：“汝明早奉水，何不与华姑夫说知，叫他不必提起吊丧之事，那人虽死，我相公嫌他不如，只说敬来问安，岂不更美？”兰退，口虽不言，心下自忖：“向者之书须误说，而彼竟问之，今又教他勿举吊丧之事，其喜生之心已动于窗后之一观矣。”