有很多人沉睡在时光中的某一节点，就像在火车上睡着了，而且坐在窗边的位子。因此身边风景以格子为单位疾驰而过。排列齐整的绿树将阳光折成圆片的铜钱，慷慨的挥霍在她身上。然而当她醒来，不过是一身冷汗，惊觉险些坐过了站。拥有过的所有铜钱，都随夜的降临，消散了。
错过的风景，其实并不遗憾，因为她根本没有看过它的美丽，所以没什么好遗憾。即便那美丽是最无私、最光明的美丽。
庄柔一直在沉睡，现实的她原地不动，在等那个最熟悉的陌生人，梦里的她行走于世，期待一个最纯粹的陌生人。两个她都得到，抑或得到过。可那中间漏去的一个，是她甚至连遗憾都不能拥有的美丽。
阚天泽的存在，也就如同庄柔在火车上睡觉时窗外闪过的风景。
有时她看到一条孤零零的铁路伸入浓密如绿雾的树林，于是想，到底是铁路迷路在树林中，还是树们迷了路，因此围在铁轨旁边等待回家的火车？
阚，一个多么稀有的姓，足以让人对他的名片或墓志肃然起敬。
“阚医生。”庄柔盯着那张名片，默默尊称。
他站在客厅的钢琴旁边，很衬那黑黑白白、泾渭分明的颜色。他是个整齐的人，衣着整齐，头脑也整齐，像钢琴，弹他一下都会出固定的音调。他是她的私人医生，看到他的那一刻，庄柔明白自己状况开始称得上严重了。
她把阚医生礼貌的请离了钢琴，因为那是属于她和另一个人的私有空间。另一个人，就是将她丢在时间中央的人，拉着她的小手带她弹过钢琴。他按下的不是琴键，而是她的静止按钮。她静止了多久？
当阚医生将听诊器放上她胸口，她盯视着医生和暖而平静的神情，眼神中仿佛伸出一只手去挖他的额头，想挖出那个她渴望已久的答案。说啊——，说吧——，说我快死了，或者更好——说我已经死了很多年。
然而阚医生对转头对爸爸说，“不建议住院观察，还是在家里比较好。她的问题，恐怕心理大于生理。”
于是爸爸的例行公事成了每天的安慰，“小柔，不是你的错”，“妈妈会回来的”，“我们从来没有怪过你”……
爸爸不知道她真正为什么而死。
阚医生成为她的私人医生不久，妈妈真的回来了。妈妈从监狱中出来，她却还被关在监狱里，让铁栏缩的越来越紧，夹裂她的思维，于是她能忽略每天如炼狱般的折磨。
“庄柔妈妈出狱，而其他人没有”的消息马上在学校中传遍。BBC银行高管的孩子都上同一所私立中学，这里可以拒绝蜂拥而至的媒体，却不能拒绝真正残酷的流言蜚语在学校内部如熊熊烈火燃烧。
午餐盒子被故意掀翻已经是家常便饭，她试过偷偷把鲍鱼和燕窝挑出去丢掉，只吃白菜和白饭。但某个中午，被一个女生发现了。她被拽到后院的角落里，靠墙站好，像死刑犯一样接受围观。
啪——
一只鲍鱼狠狠砸在她胸口，黄褐的汤汁顺着白衬衫滴下。鲍鱼软绵绵躺在石板地上，以最卑微的姿态等待践踏。她看着它被捡起来，伸到她嘴边，沾了土的咸腥味刺着她的鼻孔和味蕾。
“垃圾桶里还有三只呢，你家有钱到这个地步了，吃腻了鲍鱼就通通丢掉？”
她不答话，只低头看着身上那团污渍，真的慌了。这样，回家就会被爸爸看到。如果只是鞋印，用清水拂拂就掉了。这么多油可怎么办呢？
“张嘴，吃下去！”
鲍鱼油滑的肉蹭着她下巴，她把头偏开就会被扭回来。她依旧想着怎么洗衣服，专心致志的想，超脱物外的想。全世界就只有这么一件事情值得操心。她要保护的只是衣服，不是她自己，因为自己罪有应得。