庄柔再次睁眼，拿回包包时，已经是晚上九点了。检查后的镇定针让她有点头晕，但就是怎么也睡不着。
同房的女孩已经睡熟，被子一半垂在地上。她无声的翻了翻包，手机不见了。丢在星巴克了？出租车上？她摇摇头，想起了那只大手，抢过了她的咖啡杯，拦下了她的出租车，又拿走了她的手机。他是谁？短时记忆仿佛一个蹩脚的灯光师，让那张脸总是漾着刺眼的白光，与布景脱离，声音却时刻清晰而熟悉。或许她真的认识他。
她蹑手蹑脚下了床，溜出了门。
在她背后，千惠提紧了一口气，按照以铮的吩咐小心跟随着。
从住院部到行政区，摸到副院长的办公室时，已经是将近一个小时之后了。庄柔敲门，没人来应。里面的确没开灯，身为副院长，估计他也不需要像医生似的彻夜值班，大概早回家去了。
她没办法，站在门口，盯着印有他名字的plaque。
梁以铮——
——她像被什么东西击中，不可思议的呆住了。
梁以铮？她无疑熟悉这个名字，从14岁开始。
绞尽脑汁的回忆着5年前的梁以铮，与那个把她从星巴克带回妙仁医院的男人去比对，却无论如何对不上。那时，她只见过他几次，那的确是张让人过目不忘的英俊面孔，却带来了她整个青春期的痛苦。
人们通常会选择刻意去遗忘最痛苦的事，而少数人，会成功，但也只是暂时。
如果真的是这个梁以铮，他又怎么会做了医生？
再次叩门，她不明白自己为什么有一种感觉——他在里面，只是不作声响，任由她怀疑、猜测、焦急、无助。
就像他离开的这些年，把她的生活毁于一旦后离开，只留给她一个沉默的背影。她的亲情，友情，以及因为惧怕而不去接受的爱情，都是他留给她的烂摊子。
敲门，敲门，声音越来越高，走廊里阴暗的灯光随之摇晃，她几乎想把门敲碎。一直敲到手几乎断了，关节一跳一跳的疼，依旧没人。
五年后，这样意外的重逢，她由女孩变成少女，他由一抹沉默的背影变成一扇沉默的门，只允许她对着虚无的空气质疑，责问，走投无路。
千惠在一旁的暗处看着这一幕，她知道以铮在里面，他扣下庄柔的手机就是为了让她找来。
她忽然很同情庄柔，想去安慰这个现在停止了敲门，平静的站在原地凝视“梁以铮”这三个字的少女，想去骗她，副院长已经回家去了。但她不能，因为以铮命令过，不能让“老朋友的女儿”知道他派了助理跟踪她。
于是屏住呼吸，等着庄柔离开。
大概十分钟之后，她放心的走出了阴影，在感应器上按了几个数字，推门进去。年轻的副院长仍在黑暗中坐着，手攥成拳头放在唇侧。黑暗中，他的轮廓依旧是亮眼的帅气，裹在了一种漂浮的忧郁之中。
“以铮……她走了……可以开灯了。”
“别开灯。”他厉声阻止了她。
千惠无言，不能自主的被他的情绪波动所感染，一时间，她忽然没来由的觉得，门里的这一个比刚才门外的那一个要伤心千百倍。
“她看到我的名字了？”
“嗯，看了好久。”
“……她有没有哭？”
“没有。即使是敲门最用力那会儿，她脸上也没有表情。她走的时候，我觉得她在笑，是一种自嘲式的笑。只是……走进电梯时有些摇晃，电梯门关上的时候……她嘴角在抽动，还拼命眨眼睛。”
以铮将脸埋在了双手之中，窗外传来外滩摆渡船的汽笛声。行政区大楼临江，身处繁华之地，不免吵闹。但整个妙仁医院的建筑结构很合理，住院部被保护在中间，隔音很好，患者绝不会被打扰。
“好了，第一次报告结束。千惠，回去601，看着她睡熟了再来进行第二次观察报告。”
千惠点头，犹豫着开口：“以铮，我可不可以问一个问题？只问一个。”
“问吧。”
“既然你故意让她来找你的……为什么还要把她拒之门外？甚至，根本就是假装你不在，不碰面，不说话。”
以铮沉默了许久。“因为我要的不是结果，而是过程。既然过程已经有了，就跳过结果，很多时候，没有结果反而好些。”
千惠不解。“什么意思？”
“你说过只问一个问题。”
在他再次发脾气之前，千惠吐吐舌头，逃走了。
第二次观察报告，已经过了午夜12点，以铮依旧在办公室等她。千惠又是郁闷，看来他真不打算回家了。
一阵紧张的震颤，她仿佛回到了进妙仁医院的面试时，木桌后那个英俊倜傥同时咄咄逼人的年轻医生从第一面接触，就让她有绯色的紧张。
“她从病房出来是几点？”
“大概9点05分。”
以铮想了想。“那么说，用了一个多小时才找到我的办公室。从住院部6楼到行政区36楼，乘电梯的话怎么也不用这么长时间吧。”
千惠点头。“因为她一路上都是自己找，自己去看指示牌，自己去找电梯。尽管身边走过许多医生护士病人，但她没问任何人一句‘副院长办公室怎么走’，才找了很久。”
以铮点头，他现在已经镇静下来了，不再伤感到几乎颓然。他甚至打开了电脑，用研究病例来打发这漫漫长夜。
千惠再次开口。“而且还有件事我觉得奇怪，一般病人想要做什么，第一反应都是按铃找护士，不会自己行动。Jack推测她的病史至少在10年以上，那么她一定住过很多次院，不会不知道可以随便吩咐护士。”
以铮避开跟庄柔从前生活有关的一切推断，下了结论性语句。“她极度的不喜欢跟人说话，喜欢自己行动，尽管那意味着要花费更多的时间达成目标，嗯？”
“没错，看起来是这样。”
第二天，更多的证据证实了以铮的判断。
千惠的观察细致入微，不负他的期望。他刻意将她安排在601病房，与那个病症要更重些，但活泼好动的女孩一起。这收到了预想中的测试效果。庄柔没有再来找过他，他不知是该喜还是该忧。
“小蕊早晨起的很早，拉开了窗帘。庄小姐明显不喜欢阳光，但她没有请求小蕊拉上窗帘，而且还是没有按铃，她自己从床上走下去，拉紧窗帘，然后回来继续睡。一个上午，小蕊都在进进出出，在病房之间窜门子。你知道那孩子从来不喜欢随手关门，庄小姐还是……”
“叫她庄柔。”
他极度不喜欢助手在说话时用词冗余。
“在每次她打开门后，庄柔都自己去把门关上，大概有十来次，简直是不厌其烦。难道她就不能跟小蕊商量一下让她随手关门？就那么一句话都不说。”
以铮嗯了一声，眉宇凝重起来。
千惠疑惑的嘟了嘴。“以铮，你觉得她是自闭症吗？”
“不是。如果我猜的没错的话……还更复杂。”
“我也觉得有些不符合的地方，”千惠自顾自的接下去，“我本来就一直觉得她是自闭。但小蕊兜了一圈回来，想起这个室友了，就去跟她说话。我以为她一定不会理睬的，结果她没抗拒，反而一边微笑一边跟小蕊交谈，还是个挺幽默健谈的人哪，所以我看不懂她了。”
以铮不语。十几个小时前，她敲他的门时，他用了多大的意志力才将自己钉在了椅子上，不去理睬呢？他还记得14岁时的她，很安静，安静的不让人知道她的存在，但随和，像个小洋娃娃，笑容保持的纹丝不动。
那时她就患有心肌炎了，经常住院。病了这么多年，她一定从小就被警告过不能碰酒精，尽量不碰咖啡因，不会不知道三杯加起来将近1L的特浓冰咖啡会要了她的命。
那天，他在星巴克里意外的注意到她，眉目依旧。女孩从14岁到19岁是一定会变的。他说不清她的五官是不是变了，身材是不是变了，只是一眼就注意到，小洋娃娃的笑容，消失的无影无踪。她在自杀，在那个阳光洋溢、人声鼎沸的地方，平静的喝下自己花钱买的毒药。
回到上海许久，他几乎要忘了5年前的事，仿佛那是上辈子。男人从24岁到29岁也会变，变的翻天覆地，不亚于宇宙大爆炸。但庄柔的出现，让大爆炸退回到奇点，宇宙重归混沌。
“千惠，我每周五下午5点到8点有安排吗？”
她略微回忆了一下。
“有的，是……”
“不管是什么，另安排别的时间。下周开始，那个时间段给庄柔。”
“约会吗？”她傻乎乎的问道，自己都不知道为什么有这种感觉。
以铮显然又到了发脾气的边缘，很不满她的迟钝。“杨助理，是心理治疗。回病房去，把她的手机给她，顺便把Jackson找来。”