景兄左右：
久未见教，甚相思想。连日气候不佳，贱恙亦随之转变，惟元气则觉较前进步。然夜间尚泻三四次，或一二次，视空气中之温寒以为向背，此见前此受寒过重也。自觉肠中比前时坚固，但仍未可起立。使过于摇动，则难愈矣。现日食不多，胃亦渐强矣。纫兄何久无书至？彼已知吾仍日卧不能起立否？吾兄近日肥马轻裘，谁与共耶？沧兄久不晤言，见时望代言病状，并达思念之情，则幸甚矣！
英谨拜
今晨医者谓吾病必愈，且能体强于前，吾但听之天命耳。又谓余不可读书，或小说，吸烟则随意吸之。近日英国白头已去九江，新易者未至，故食药时间甚不便，已托连兄为我购一小钟，然甚急欲得之也。乞属均兄务为我得一表式小钟，吾日望之，而夜梦之。病人之境遇固苦极矣。因表式者可以袋袋中代表，亦可作钟，一物而能两用也。吾固无时不思纫兄，且急望天心使吾疾早愈，早日归粤尽吾天职。吾深悔前此之虚度光阴也。足下阅此后，请将此纸寄往纫兄，彼必能见恕，不另书也。
纫兄足下：
见汉民兄乞道相念！
元英拜白
呈丁先生
1918年
致柳亚子
（3月15日·上海）
亚子足下：
病卧半载，未克修候，歉仄何似？至今仍不能起立，日泻六七次，医者谓今夏可望痊可，此疾盖受寒过重耳。闻足下见赐医费三十金，寄交楚伧，但至今日，仍未见交来，不知何故也？何日过沪？甚望与足下一握手也。
佩宜大家无恙否？无忌公子亦无恙否？
古历二月初三日
元瑛伏枕拜白
复柳亚子
（3月·上海）
亚兄足下：
读手示，敬悉一切。台从春间不果来沪，为之怅然。尊款托友人往催，前日始交友人带来矣，感激无量！
贱恙仍日卧呻吟，不能起立，日泻五六次，医者谓须待夏日方能愈，亦只好托之天命。如果有痊可之一日者，必践尊约，赴红梨一探胜迹耳。
佩君均此道候！
玄瑛拜复
天涯红泪记
§§§第一章
滩之岁，天下大乱，燕影生以八月二十一日仓皇归省。
平明，辞高等学堂。诸生咸返乡间，堂中惟余工役辈集厨下，蹙蹙不安，知有非常之祸。街上不通行旅，惟见乱兵攒刃蹀躞，生尽弃书簏，促步出城。至小南门，童谣云：“职方贱如狗，将军满街走。”心知不祥。生既登舟，舟中人咸掬万愁于面，盖自他方避难而来，默不一语，辄相窥望。时有卜者为人言休咎，生静立人丛中，心仪卜者俊迈有风；卜者亦数目生，似欲有言而弗言。忽而城内炮声不断，舟中人始大哗，或有掩泪无言者。舟主是英吉利人，即令启舷。舟行可数里，生回注城楼之上，黑烟突突四起。是日天气阴晦，沿途风柳飘萧。生但默祷天帝释庇佑，平安到家，拜仁慈母氏，世乱本属司空见惯也。
亡何，生既宁家，生之慈母方制重九糕，女弟制飞鸾饼子，母见生，大喜，曰：“谢上苍佑吾儿无恙，果归矣！”即传言侍女陈晚膳，生视之，红豆饭也。母言：“今日为重九佳节，家中食罗目侯罗饭，年年如此。”饭后，女弟问生乱事甚烦。生垂涕曰：“嗟夫！四维不张，生民涂炭，宁有不亡国者？今吾但知奉承阿母慈祥颜色可耳。”
一日，母命游圣恩寺。——圣恩寺者，古诗也。旁午，道出碧海，憩夕阳楼，观涛三日。复径西北，涉二小水，不复知远近矣。忽至一处，湖水周环新柳，游鱼细石，直视无碍。更前，则为山谷。生习谓人间无此清逸，徘徊流盼，微闻异音如鸣环佩。母云：“大有景处，昔人称‘弹筝谷’，殆指此欤？”生解骑，扶将母氏，赁渔庄居焉。时为暮春，犹带微寒，斜月窥帘，花香积水。生乍听疏篱之外，有人低咏曰：“石龟尚怀海，我宁亡故乡？”生审此声凄丽，必出自女子，心生怪异。
翌日，天朗无云，湖水澄碧。生辞母氏出庐，纵步所之，仰望前面山脉，起伏曲折，知游者罕至。湖之西，古榕甚茂，可数百年物也。生就林外窥之，见飞泉之下，有石梁通一空冥所在，生喜，徐徐款步，不觉穿榕林而出，水天弥望，生不知其为湖为海。读吾书者思之：夫人遭逢世变，岂无江湖山薮之思？况复深于患忧如生者！生凝伫，觉盈眸寂乐，沾恋不去。忽隐约中，见高柳之下，有老人踞石行渔，神采英毅，惟老态若骊龙矣，因迤逦就老人之侧，微叩之曰：“叟之渔，渔者之渔，抑隐者之渔？可得闻乎？”老人闻言，始举首瞩生，自颅及踵，少须，答曰：“善哉，客之问也！无思无虑，纵意所如，渔者之渔，老夫未能也。若夫姜尚父、严子陵，名垂青史，后世贤之，此隐者之渔；夫隐者固非钓渔而钓名耳，老夫何与焉？”老人言至此，收拾钓竿，以手指南岸树林示生曰：“老夫居是间，历十余年。路不拾遗，夜不闭户，谈话不过农夫田父。老夫观客玄默有仪，无诱慕于世伪者，客其一尘游屐乎？”生恭谨答曰：“小子既入仙乡，此生难得，今叟见招，敢不如命？”
生随老人行，山角凡四转，泉水激石，泠泠作响，既见柳岸，复行半里。得板桥。老人笑面生曰：“至矣。”言讫，又导生行。板桥渡已，乃过竹围，入老人茅屋矣。老人命生坐，言曰：“吾女当来见客。客了无凡骨，可为吾友。”生重复致谢老人厚遇。老人既出菜圃，生见竹壁悬烂剑一柄，几上奇石如斗大，外无他物。忽尔，老人携其女入，修臂下垂，与生为礼。生正视之，密发虚鬟，非同凡艳。生问老人姓氏，并是地何名，老人都不答，但摇其首。久之，询生奚得至此，生一一告以故，老人甚欣欢。少选，老人之女捧果以进，置石几上。果丹色，大于鸡子，生所未见，询之老人，老人曰：“硕果，此土终岁产之。客食十枚，可尽日无饥渴，老夫数枚足矣。”生剥果啖之，香甜凝舌，中有实一粒如豆。老人云：“此核可为药，用治外伤。”食果毕，老人为生谈者，均剑术家言，蝉联不觉日暮，生请告辞，归慰慈母。老人起立曰：“且慢，吾女当以舴艋送子，吾女亦宿邻岸姨家。子明日请再临存，或客吾许，可乎？”生以母氏同来，因约老人以明日再行奉谒。老人伫立岸上，女领生登舟，舟小如芥，既左出，始不见老人颜色。时日落崦嵫，微风送棹。生自念如是风光中，得如是名姝垂青。复感老人情极真朴，以为天壤间安得如是境域？实令生无从着思。猛忆老人垂纶之际，面带深忧极恨之色，意者老人其任侠之流欤？生此时心事乃如潮涌，于是正襟危坐，径问女曰：“名姝何姓？地是何名？望有以见教也。”女赧然良久，嘤然而呻曰：“吾禀老父之命，未能遽答先生，幸先生容之。老父固有隐怀。先生善人，异日或有以奉述于先生之前耳。昨日马上郎君，投止姨氏邻家，非先生也耶？”生曰：“诚不慧也。不慧奉母游名刹，不图失道至此，然母氏正乐是间风物。敢问名姝，昨日黄昏，何人诵陆机诗句者？名姝其或识斯人否？”女闻生言，低首无语。生视女双涡已泛淡红，复视女两手莹洁如雪，衬以蔚蓝天色，殆天仙也。生自省唐突，乃回视前岸，渔灯三五，母氏已立堤畔。生启女曰：“余母望余久，敬谢名姝棹我归来，不然，吾步行，母氏迟余矣。”女无言，但微哂。
此燕影生第一次与绝代名姝晋接之言，即亦吾书发凡也。
§§§第二章
明日，晨曦在树，生复至老人许。老人遇生备极友爱，但仍絮絮向生言剑法。生生平未尝学剑，顾聆老人言，心动，跪求受业。老人思少间，慨然曰：“诺！”于是出剑授生，循循诱掖。生奉老人惟谨。不觉木叶战风，清秋亦垂尽矣。
一日，女肃然谓生曰：“吾闻人生哀乐，察其眉可知。然则先生亦有忧患乎？”莺吭一发，生已泪盈其睫。女仰天而唏，已而出纤手扶生腰围，令坐于树根之上，低声曰：“先生千万珍重！晨来见先生郁郁，是以不能无问，幸恕唐突耳。”生闻言，不禁感动于怀，心念：“此女肝胆照人，一如其父，匪但容仪佳也。然吾今生虽抱百忧，又奚可申诉于婴婴婉婉者之前？惟苍苍者知吾心事耳。尝闻老人言，此女剑术亦深造而神悟，兼有侠骨。斯人真旷劫难逢者矣。”生寻思至此，立坠于情网之中，不自觉也。
忽尔，老人偕一新客至生侧，谓曰：“此吾弟，刚自外归。”生愕然，起立恭迎，微有枨触，揖而问之曰：“长老似曾相识？”其人亦长揖答曰：“前此舟中卜者，忆念之乎？”生始洒然有省，因叩行止。其人展掌笑曰：“行时绝行迹，说时无说踪。行说若到，则垛生招箭；行说未明，则神锋划断，就使说无渗漏，行不迷方，犹滞漏在，若是大鹏金翅，奋迅百千由旬；十影神驹，驰骤四方八极。不取次啖啄，不随处埋身，且总不依倚。还有履践分也无，刹刹尘尘是要津。”生恍然大悦曰：“得聆馨，实属前缘。舟中胡以吝教？”其人骤执生手，喟然叹曰：“良友，鄙人仰企清辉久矣！顾为罗网所隔，不忆江上吾屡欲与良友晤谈而未果耶？然吾既断彼伧右臂，今对良友可告无愧。彼伧者，耀武扬威、残贼人民之某将军也，姑隐其名，以存忠厚。今且语良友以吾何由知君高义干云、博学而多情者也。”言次，出小影一幅示生曰：“此君玉照，即曩日女郎临授亲别鄙人，且言曰：‘此妾生生世世感戴弗忘之人，或因相遇，幸为口述，妾虽飘瞥，依然无恙；并为妾贡其诚款，或者上苍见怜，异日犹有把晤之期，报恩于万一，亦未可料。’女郎言已，泪如绠绯。鄙人故珍藏之。今兹女郎情愫已达君前，即此玉照亦敬以还君耳。”生太息曰：“甚矣哉，请网之人也，此女以无玷之质，生逢丧乱，遇人不淑，致令流离失所。然而哀鸿遍野，吾又何能一一拯之，使出水火之中耶？此女既云无恙，深感天心仁爱。复愿长者为言其详。
其人抚膺续曰：“昔黄帝有涿鹿之战，以定水灾；颛顼有共工之阵，以平水害，成汤有南巢之伐，以殄夏乱。至于任侠之流，为人排难解纷，亦所受于天耳。”……（编者注：本篇为未完之作，发表于1914年5月东京《民国》杂志第1号“小说栏”。）
耶婆提病中，
末公见示新作，
伏枕奉答，
兼呈旷处士。
君为塞上鸿，
我是华亭鹤。
遥念旷处土，
对花弄春爵。
良讯东海来，
中有《游仙》作。
劝我加餐饭，
规我近绰约。
炎蒸困羁旅，
南海何辽索？
上国亦已芜，
黄星向西落。
青骊逝千里，
瞻乌止谁屋？
江南春已晚，
淑景付冥莫。
建业在何许？
胡尘纷漠漠。
佳人不可期，
皎月照罗幕。
九关日已远，
肝胆竟谁托？
愿得趋无生，
长作投荒客！
竦身上须弥，
四顾无崖。
我马已玄黄，
梵土仍寥廓。
恒河去不息，
悲风振林薄。
袖中有短书，
思寄青飞雀。
远行恋俦侣，
此志常落拓。