西班牙阿索林
玛丽亚是海水浴场的欢乐的标志。
“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”
玛丽亚采下一朵石竹花，掷到街上去。那个浴人走过去了：
他是一个青年人，戴着一顶软草帽，穿着一双光亮的红皮靴。
“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”
玛丽亚采下一朵石竹花，掷到街上去。那个浴人走过去了：
他是一个笑嘻嘻的老人，生着扭曲的灰色的髭须。
“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”
玛丽亚采下一朵石竹花，掷到街上去。那个浴人走过去了：
他是一位生着长胡须的先生，带着一顶鸭舌帽，帽檐放得很低。
“玛丽亚，你给我一朵石竹花吗？”
于是玛丽亚笑着，叫着，快乐而喧嚣地答辩着，接着便离开了露台。因为玛丽亚已经没有石竹花了，或是——这是更可靠一点——她不想再把她所剩余的来割舍了。
你们观察过大画师戈牙的《狂想》吗？你们记得那些袅娜，脆弱，波动，蜿蜒的女性的姿容吗？我眼前就有着这些《狂想》中的一幅：那是一个懒洋洋地站立着的****，梳着低髻，玄纱盖头一直垂到眼睛边，折扇贴着嘴。在她后面，一个丐婆贴得很近，向她求施舍；她呢，轻盈地摆开，向她转过脸儿去，带着一种鄙夷的姿态，而那标题是写着：“凭上帝原谅吧……而她是她的母亲。”
呃，这个****就是玛丽亚，我并不是要说玛丽亚是不近人情，铁石心肠，凶暴。不是，不是。我之所以提起这幅《狂想》，是因为那位大师也许在这幅画中给予了一个最袅娜，最有风度，最愉快，最漂亮的妇女的典型。而玛丽亚就是一个与此类似的典型；可是如果你们对于她详加注意：假如你们观察她的态度，她的姿势，她的步行，坐下，起立，穿过一间客厅的样子，那么你们就可以看到——而这就是她的最独特的魅力——在她身上，那纯粹的****典型，和比尔巴奥妇女的最新的典型，是交错而混淆着……而你们，读到这里，便要问了：是不是确实有一种比尔巴奥妇女的典型的？这不是一种无稽之谈吗？这也许不是一种对于女人的殷勤吗？不是，不是，读者。几天之前，在比尔巴奥那面，在天刚晚的时候，我从在桥对面的一家咖啡店的大门口，观察过那些美丽的妇女们的轻盈而不断的来来往往。
那时天是灰色，氛围气是凉爽的。马车，货车，汽车，电车，穿梭地奔驰来往着；在左面，一片黑色的浓烟在拉·洛勃拉车站的铁和琉璃的拱廊前面升起来；在右面，大路上树木的新叶罩上了它们的鲜明的幕。尖锐的叫子声，机关车的隆隆声，车掌的呼喊声，马蹄的得得声，电车触轮的磔格声都传过来……而在那宽阔的大路上，在嘈杂之中，向桥走过去或是从桥走过来的，是那些来来往往的比尔巴奥的妇女，带着白色，粉红色，青色的夏季帽，稍稍有点向前偻，稍稍有点直挺挺，多筋肉，强壮，也许脚微微大了一点，但却全部穿着袜子，全部——而这一个细微之点是万无差错的——穿着毫无缺陷的靴子，黑色的靴子，光耀的靴子，漂亮的靴子……
这里我已经随便三言两语表白出比尔巴奥妇女的特性来了；有时，如果她是属于高等阶级的，你就可以从那个在一个骤然致富的时期成长而教育出来的她的身上，注意到她装饰中有一种炫夸和率真的依微的渲染。可是，在她的强健的美貌前面，在她的断然的态度前面，在她的性情的奔放和气概的不可一世前面，这一切你便不久就完全忘记了……
玛丽亚也是强健，多筋肉的，她有着一个温柔的下颏，带着一种不可思议的魅力曲折在那熨平的直领上面。玛丽亚走路的时候也上身微俯向前，而她的手臂是轻松地沿着身体垂下去的。
玛丽亚走路也同样是——也许这是比尔巴奥的妇女的最显明的特性吧——并不匆促，并不一往直前，并不跨着一致而匀整的步子，却是和谐地时快时慢，正出奇地和这种态度的典型相符。在早晨，玛丽亚在白色的衫子上面披上一方盖头，这样把脸儿遮住一半，在做弥撒回来的时候，在那有石竹花的露台上显身出来。
这样你们就以为自己看见了我上文对你们说起过的戈牙的那种****，或是这位大师所画的圣昂多纽修道院中的那些凭着栏杆的游女。
夜里，晚饭之后，她在钢琴边唱一支小曲子，或是跳华尔兹和丽戈同舞……那年轻的贝呈达瓜侯爵，直挺着身子，并着脚，带着一种“绅士”的僵直的动作，向她鞠了一个躬，“玛丽亚，你可以赏脸和我跳这华尔兹舞吗？”于是玛丽亚站了起来，于是他们两人便在大厅中，在那又亮又滑的地板上，很快地转着转着了。
因为玛丽亚是寡妇，所以当她舞着，当她走路，当她坐下，当她站起的时候，你便在她那里看到有某一种平坦，某一种庄严，某一种也许宣漏出无限的幻灭的安静……
（载《华侨日报·文艺周刊》，一九四四年十二月三日）