赠Adrien Planté先生
法国耶麦
有一架不很光泽的衣橱，
它曾听见过我的姑祖母的声音，
它曾听见过我的祖父的声音，
它曾听见过我的父亲的声音。
对于这些记忆，衣橱是忠实的。
别人以为它只会缄默着是错了，
因为我和它谈着话。
还有一个木制的挂钟。
我不知道为什么它已没有声音了。
我不愿去问它。
或许那在它弹簧里的声音，
已是无疾而终了，
正如死者的声音一样。
还有一架老旧的碗橱，
它有蜡的气味，糖果的气味，
肉的气味，面包的气味和熟梨的气味。
它是个忠心的仆役，它知道
它不应该窃取我们一点东西。
有许多到我家里来的男子和妇女，
他们不信这些小小的灵魂。
而我微笑着他们以为只有我独自个活着。
当一个访客进来时问我说：
——你好吗，耶麦先生？
（载《新文艺》第一卷创刊号，一九二九年九月）