借象传意
列车·茶·春花
云南某考生
引子：人生之路是自己的，没有谁能帮我走下去，但我用不着战战兢兢地生怕影子的黑暗吞没了太阳明亮的光线，人生之中有那么一次面对朝阳也是荣耀。
列车
羚羊奔跑时如闪电划过夜空，也似一辆疾驰的赛车；流水奔腾而下时像千军万马咆哮而过，也像一辆从不停息的赛车；时间如白驹过隙，兔走乌飞，也像一辆从不等人的赛车。而高考也像一辆车，不同的是它是列车，载着奔向不同方向的人，呼啸而过。 我便是列车上的一个乘客。我使尽了浑身的力气，紧紧抓住车的边缘，害怕被凹凸不平的路和列车忽快忽慢的速度甩出车厢。偶尔我也会花点心思在路旁美好的景色上，看那儿风飞缱绻，云卷缠绵，姣花弄影，碧柳摇青，暖风熏人欲醉，媚日和煦暖身……正当我沉湎于前所未有的景致时，脚下一阵猛烈的摇动，一阵临空的逍遥，背上椎心的疼痛——我掉下了列车！
天啊！这是怎样的恐惧！路上满是突起的峭石，齐我身高的荆棘，原先蜂飞蝶舞的景致荡然无存！我胆怯了，开始消沉、绝望：万一天下起大雨我该怎么办？万一还有不绝于耳的嘲笑声怎么办？万一我被荆棘刺得遍体鳞伤怎么办？万一我的鞋子丢了怎么办……如果那样的话，我会脚底磨起血泡，用尽所有的力气，经不住别人无情的嘲笑，然后倒下，甚至——死去！
不！我绝不坐以待毙！
于是发足狂奔，我发现我赶上了列车！
原来把摔下列车放大为死亡（或其他）的人无异于庸人自扰，杞人忧天。
茶
看那点点的茶叶在滚烫的火中舒展嫩蕊，上下浮沉，自有一种从容而不急趋，审慎而不狂躁，安静却不沉沦的积极。撮上一小口，立刻暖彻心肺，流经血脉，舌底生津，涩中带甘，余香满口。
人生又何尝不似这茶？一次又一次地被沸水冲起来，水凉后又跌落杯底，这样浮了又沉，沉了又浮，直到最后仍散发着生命的脉脉清香。若是害怕沸水烫碎了心，烫失了生命，那么清香也会随风逝去……生命便应该像茶一样从容，不为成功沾沾自喜，更不为遭受挫折而担惊受怕，用最坦然的心态去面对生活中的一切倾轧，绝不放大痛苦、夸大挫折。
春花（尾声）
也许冬天的冰雪会覆满我的心，也许我走不出痛苦的心境，于是我会放一把火，烧尽冰雪，烧出另一个春天。
当花铺满大地时，我摘下了一朵，可它却枯萎了！
“春，你会枯萎吗？”我胆战地问。
“不，”春笑着回答，“你失去的只是春天里的一朵花，但我还是属于你！”
创意点评：
作者“借象传意”，把高考比做呼啸而驰的列车，“我”紧紧抓住列车的边缘，车在奔驰，“我”在痛苦。“我绝不坐以待毙”，于是，“我”赶上了列车；人生如茶，在沸水中沉浮，却从容而笃定，宛如生命；一朵春花虽会枯萎，但春天会永恒地留在你的心里。作者用诗一般的语言，营造一种独特的意境，看似松散，却丝丝串联，可见作者构思之妙、功底之深。
小题大做
举手投足之间
某考生
我本风雅。
——题记
爷爷是个老党员，祖辈是清朝遗老。他一手将我拉扯大，管教很严厉，小时不懂事，一直很恨他。
出门、回家要和家里人一一道别、问候；吃饭时，家里人没到齐时不许动筷子，夹菜要就近，夹到什么吃什么，不许在碗里、碟里翻挑，更不许吃饭时说话；睡姿要规矩，两腿并拢，侧卧；坐姿端正，站立行走要抬头挺胸；他人讲话不许插嘴，打喷嚏时捂嘴转脸低头……
这么多规矩，悉数如枷锁般缚在我身上，虽然知道大人的教育是为我好，却发现同龄的孩子鲜有遭受与我相似待遇的。更由于爷爷的强硬教导，我不得不从小学会自我克制和恪守纪律，这对于一个淘气爱玩的孩子来说，其实相当痛苦。
随着年龄的增长，这些条条框框赋予我的，叫做素质和教养。举手投足之间展现的点滴细节，闪耀着人格的光辉。
于是我总将“请、对不起、谢谢……”挂在嘴边，并由衷地说出口；于是我从不任意打断他人的话而耐心地等对方说完；于是我担任三年的劳动委员，干活儿时总是心情愉快地哼着歌；于是当老师布置许多作业，同学们欷歔哀叹时，我默默地记下作业……
举手投足是一把尺，它是衡量人的内在含金量的标准。含金量高的人，必然，我敢说必然，是一个伟大的人。
屠格涅夫为了施舍路边的乞丐，翻遍了自己的钱包，却找不到一分钱，只得握住乞丐的双手说“我很抱歉，朋友”；雷锋在战友们不在时，把大家的衣服都洗干净晒了；周恩来总理仪容整洁、谈吐大方，岂是朝夕而成的？或如《士兵突击》里的许三多，在班里的战友整天只知喝茶打牌的时候，一个人默默地搬运石头，愣是日积月累地修成了一条路……
举手是小事，投足是小事，细节更是小事。吃饭是小事，说话是小事，出门上街是小事，回到家也是小事，和一个朋友交往是小事，和一个陌生人交往也是小事，其实生活就是一件件这样的小事，需要我们点点滴滴去做；即使是民族振兴这样的大事，也需要我们每一个十三亿分之一认认真真去做。
我愈发地明白爷爷的良苦用心，也愈发地感谢他，他用严厉的教育告诉我，要做一个秉承中华传统的人，做一个含金量高的人。
我又何尝不希望像我爷爷一样的人多些、再多些，训导出优秀的一代，让本就风雅高贵的中华之风，代代传下去！
创意点评：
爷爷的“举手投足之间”是属于“小题”的范畴，然而本文作者却将它往大处写，由写自己的切身体验入手，引发对举手投足之于人生重要意义的思考。正是小题大做，从平凡小事中挖掘大道理，使文章具有较为深厚的内涵。
烘云托月
萧顺的端午节
某考生
离端午节还有两天了，富贵村的人们都在忙碌着。
这富贵村，虽然名为富贵，但其实是一片山旮旯里的穷乡僻壤，偶尔飞出一两只金凤凰，萧顺就是一个。去年刚刚从医学院校毕业的他正在城里的医院里履行着天职。家里有一老母亲，还有一个快要生娃的妻子，她们并不知道萧顺的工作单位在哪里，因为这山村实在是太闭塞了，唯一与外界的联系就是那一月才来一次的邮差。
往年，萧顺都会在端午节前一个月寄信回家，这样，婆媳俩就会在端午节前收到他的信，为他将要回家做准备。可是，今年有些反常，离端午节只有两天了，萧顺的信还没到，婆媳俩倒没怎么担心，心想也许他忙，就忘了写信，反正他过节一定会回来，按往年一样准备就是了。
端午节转眼就到了，村长按惯例用挨家挨户集来的钱买了一串长长的鞭炮，放得震天响。按他们那里的风俗，每户的男丁都要跪在离鞭炮4米远的圈子里，然后祈福。可人们发现，萧顺没来，于是村长又派人去请。萧顺的老母亲说，萧顺没回来。然后，全村的男丁都知道了，萧顺没回家。再然后，全村的女人都知道了，萧顺端午节没回家！
在这个没有什么新闻的穷山村里，女人们开始用她们独特的传播方式，生动地演绎着这个“号外”。真是团结力量大，现在村里无人不知无人不晓，萧顺这个假冒的孝子，抛妻弃子，在城里一个人风流快活，还包养了一个小老婆！
萧家婆媳整日闭门不出。媳妇本来挺相信丈夫的，可听传言说得那么有板有眼，就挺着大肚子，整日以泪洗面。她将信将疑，只有萧顺的妈始终坚信儿子不会如此，她始终以坚定的口吻劝慰媳妇：“顺子不会的，他不会的！”
一日，婆婆听到门外又有村妇在谈论自己的儿子。她不顾媳妇的劝阻，毅然拄着拐杖，一步步挪到门口，打开门，只说了一句话：“顺子不会的，他不会的！”
话音未落，萧顺站在了老母亲的面前。
原来，奋战在抗击“非典”一线的萧顺刚刚结束任务，又在宾馆被隔离了一个多星期，事情一结束就匆匆往家赶，所以耽搁了。
于是，女人们开始说：“萧顺真孝顺！”
媳妇开始说：“他是我丈夫。”
婆婆仍然说：“他不会做那种事！”
创意点评：
作者在立意上采取了“烘云托月”的方法。他并没有直接阐述话题的含义，而是借萧顺受“非典”影响在端午节未能按时回家之事，从旁演绎了话题。故事生动形象地告诉读者，只有母亲才是最了解孩子的人。
化虚为实
诚信——与大漠的约定
辽宁某考生
我生在大漠，回忆中是从那儿纯朴的人们身上学到了生命不需要虚伪和诚信的可贵，就如那儿漫天的黄沙和叮叮当当的驼铃，似乎几千年来就在守候着一种亘古誓言。
记得要离开西北时，小伙伴们紧紧拉着我的手，哭着趴在我耳边轻轻地说：“你一定要回来！”我猛点头，一字一句地说：“放心吧，我一定会回来！”哪知这一句话竟成了我所追寻的一生的约定。
大城市繁华热闹，没有了“大漠孤烟直”的苍凉，也没有了“西出阳关无故人”的苍凉，有的只是无尽的喧闹和巴掌大的蓝天。身边的同学追求的是高消费，向往的是出国留学，当他们听说我的理想是回到西北时，眼睛里的不屑和嘲笑便不自觉地显现了出来。我却依然固守着心底那片西北的蓝天，原因很简单——因为我答应过那儿的小伙伴，我一定会回去。
是为了领略西北的风情吗？不是。金光闪闪的戈壁和悠久底蕴的敦煌只见儿时记忆足矣，那都是再熟悉不过的了。
是为了逃离所谓城市的“喧嚣”吗？不是。其实一个十七八岁的小女孩也深深喜爱着城市五彩的路灯和现代化的学校。
是为了追寻父辈走过的路，显得伟大吗？不是。试想父母怎么会让唯一的女儿再去吃那份苦，受那份罪？他们深知女儿的肩膀还很弱小。
那又是为了什么呢？我的回答还是那句话——“为了一个誓言”。也曾有所动摇，但那时收到了一封信。信中一个红衣女孩站在一间简陋的教室前，她微笑着，身边围着一群孩子。没想到昔日的小伙伴成了真正的“孩子王”！她的笑容似乎一下子涤去了我心头的灰尘。信末附了一行字：“你真会回来吧？”“会！”我情不自禁大声回答了一声，泪水流下，为自己的动摇，更为以后的更加执著。我看见了照片上那一大片芨芨草，那是一种抗衡风沙的草，它弱小的身躯下埋藏着无比坚定的信念，因此它坚守那片或许现在还很荒凉的土地。
我重新为自己的理想而自信，因为它来自心灵中最纯净的诚信。我要说，生在大漠，生命因它而悲壮；回到大漠，生命因诚信而辉煌。
创意点评：
这篇文章是讲“诚信”的。“诚信”属于虚题，而作者巧妙地为正题加了一个限制性的副标题——“与大漠的约定”，这样就把“诚信”这个抽象的话题具体到了一个小范围，进而具体写我与大漠约定的经历和感受，达到化虚为实的艺术效果。
6.层层剥笋
水之言
某考生
世间万物，各有其形，有在一成不变与瞬息万变中诠释什么是永恒，如山；有以己之百转千回嘲笑世间万物僵形拙步，如风。唯有水，集温柔与力量于一身，融祥和与坚毅于一体。古人云：“上善若水，利万物而不争。”说的不就是这个道理吗？
初读水，在青岛。大海犹如一位慈祥的母亲，静静地看着一群渺小的生灵在她身边嬉戏玩耍。放眼望去，一边是金黄的沙滩，另一边是遥远的天际，而大海就在中间卧着。无论是暴风骤雨还是电闪雷鸣，大海总是那样平静、那样安详。大海以一个强者却不强势的姿态让我懂得，真正的成功者不是站在前台指指点点的角色，真正的成功需要有海纳百川的气度和包容一切的成熟。
再读水，在黄果树。早已听说黄果树瀑布壮美辽阔。可真正看到了那飞流而下的水帘时，却发现语言在这一刻已变得多余。在未到达瀑布之前，所见之景都是那么妩媚动人，而到了瀑布跟前，那千军万马奔腾而下的气势让先前的所有美景相形见绌。我惊异于这看似柔弱的水竟能发出如此巨大的能量。瀑布以一个勇敢者的姿态使我明白：生命中需要不顾一切、奋勇向前的决心，需要敢于创新、锐意进取的斗志。
终读水，在黄龙。满目皆水，那从石缝中渗出的溪流，那散落在叶子上的露珠，那空气中弥漫的丝丝水汽——这分明就是一个水的世界、水的乐园！看去，那光滑的石子上刻着的一道道细细密密的纹路，不正是水流经过所留下的吗？多少年前，这些石块是那样的棱角分明，而如今，在水流日复一日、年复一年的冲刷下，它们终于收起了往日的棱角，变得圆润而光滑。这需要怎样的一种耐心和毅力！若没有夸父逐日那样的决心，何以做到？若没有普罗米修斯那样的坚忍，又何以成功？黄龙之水以一个含蓄却又坚毅的姿态令我记住：只要拥有信念，一切皆有可能！只要永不放弃，奇迹终会出现！
捧一滴水在手心，心中对这些精灵们充满了敬畏之情，它们带给我们的心不仅仅是生命之源，更多的是做人的道理啊！
水的确是大自然的杰作，无论江河湖海，还是溪流瀑布，它们含蓄却不怯懦、自信却不张扬地向人们诠释着生命的意义。
水之言，你读懂了吗？
创意点评：
作者对水的解读按照“初读水”、“再读水”、“终读水”的逻辑顺序由浅入深地展开论述，最后点明主旨：水的确是大自然的杰作，无论江河湖海，还是溪流瀑布，它们含蓄却不怯懦、自信却不张扬地向人们诠释着生命的意义。足见作者立意巧妙之所在。
7.高屋建瓴
品味时尚
江苏某考生
孔子的那帮门生编了《论语》，老子的门生见了，赶编了《老子》。一来二往，渐渐的，随着历史的洪流，《荀子》、《孟子》等书陆续出场。图书市场日渐火暴，不管什么圣人或是庸人都能写本《×子》，以至于秦始皇焚书那会儿忙了好长一段时间。现如今，中国倒是出现了这样一种局面，上不了好大学，写书啊！那不是一姓蒋的被清华录取了吗！
中国写书的人特多，主要分为作家、诗人、小说家、官员、学生、老师……以及罪犯、乞丐，等等。
我想这年头写书是种时尚。