她抽到的房间是画室。第一天晚上，在画室门口跟她道别的时候，我说：“亲爱的，你是最令人钦佩的一个，愿上帝助你成功！但是别做得太多了。女性所做的似乎总比我们的文明生活所需要的更多。还有，别责骂那些看起来糟糕的男士了，他们似乎生来就是要压迫女性，或许会做乍看妨碍你的事情，但请相信我，贝琳妲，他们还是会把薪水用在女人身上，他的妻子、女儿、姐妹、母亲、姑姑和阿姨，以及他们的祖母。还有，真的，剧本里写的也并非全都是‘大野狼与小红帽’的故事，还有别的情节呢。”听起来，我还是越扯越远了。
我的老朋友杰克·高佛纳住在别间房，他是个宽肩、魁梧、快活、体格健美的人，拥有最真诚的笑容、一双黑到发亮的眼睛和浓密的黑眉毛。我一直都认为他是历史上最英俊的水手，虽然他现在头发有点白了，但还是那么帅，和25年前一样，似乎现在头发的银白色光泽更显得他迷人了呢。
曾经，我曾遇到和他同船一起去过地中海、大西洋另一端的老水手，老水手们在我嘴里听见他的名字，每个人的眼睛都为之一亮，眉开眼笑地叫喊着：“你认识杰克·高佛纳？那你可认识了人中之龙呐！”这就是杰克！我的老朋友，那个海军军官。杰克曾经爱上了我妹妹，但是，最后他还是娶了别人，之后妻子过世，他又回来了。
他来到我们的屋子时，偶尔也会提起十几年前妻子过世的事情，但提到最多的就是他的咸牛肉，以前他只要到伦敦，每次出发前一定会包块咸牛肉放在行李箱里，有时候也会多带一块给他的老同胞——目前是商船船长的奈特·毕佛。
这次，他带来了他亲手腌制的咸牛肉。他抽好房间之后，只说了一句话：“把我的吊床挂起来。”
那位毕佛先生抽中了餐具间，他总是板着一张圆脸，僵硬得要命，他的矮胖身体也同样僵硬，全身上下看起来像砖头一样硬，但他拥有丰富的实用知识和亲身航行至世界各大海域的经历。偶尔他会表现出莫名的紧张，显然是某种宿疾的后遗症，不过症状通常持续不久。
他的隔壁是我的律师朋友，昂崔先生，他的牌技和他对大英律法的了解相比显然更胜一筹。这次他的到来就像是他说的那样，“想亲自体验鬼屋”。
他们的到来，让我欣喜若狂，我觉得我这辈子从来没这么高兴过，我相信所有人也有同样的感受。
杰克·高佛纳是我们的新主厨，一个永远有绝佳食材的人，他做的菜是我这一生吃过最好吃的，包括那叫人敬而远之的咖喱，在他手里像是转换了味道；我妹妹是糕饼和面包师傅；艾尔菲和我则是厨师助手，一下忙这、一下忙那的；毕佛先生会在厨房遇到特殊状况时被主厨“征召”。
我们在一起的时候经常在户外活动，彼此之间相处得很愉快，没有谁发脾气或者有误会，每晚我们都不想回房间睡觉，这可能是我们得以维持这么久居住关系的好理由。
不过，我们也没忽略屋内的风吹草动，开始的几个晚上也会出现状况，就像是第一天，杰克来我房间找我，说晚上有暴风雨，应把货车顶的风向仪摘下来，我反对他这么做，可他说风向仪会发出一种听起来绝望的哭泣声，要不把它拆下来，不久就会有人“欢呼迎接鬼魂”了。
于是，杰克拿着一只外形华丽的船上灯笼，我和毕佛先生一起随他上了屋顶。但中途我受不了上头的强风，就没跟着上去。而毕佛先生跟在杰克后面，两人缓缓地爬到比烟囱还高二十几英尺的圆形屋顶上。那时候，周围没有任何异状，他们冷静地站在那儿拆风向仪，在狂风大作和登高干活之下，这两人的兴致竟跟着高昂起来，让我一度以为他们正在那兴奋地干活，不会再下来了。
之后一天晚上，他们又上去了，是上去拆烟囱帽。有一天晚上，他们锯下一节像是在啜泣、发出咕噜声的水管。还有另一个晚上，他们发现了别的怪声音，协商好后就很冷静地同时从各自的房间窗户将床单丢出去，再顺着床单爬下去，号称要把那个神秘的东西从花园里翻出来。
我们都遵守着我们之间的约定，没有人发现什么异状，但更重要的是，一定要有人找出真相，即使是有人在故意闹鬼，我们也要把他逮出来。
（二）
我抽到了B少爷的房间并住进去后，就开始揣测B少爷。这个B有可能是他的教名——从他出生在闰年这点来看，可能是班杰明·毕赛斯泰尔、巴萨罗缪或是比尔；或许这个缩写的B是他的姓氏缩写，像是巴克斯特、布雷克、布朗、巴克、巴金斯、贝克或博德等；也说不定他是个弃婴，所以被取名为B；又或者他是个勇敢的孩子；但B也可能是“英国人”或“公牛”的缩写；他有没有可能是照亮我童年生活的那位了不起女士的亲戚或朋友，因而拥有“邦奇大妈”（16世纪伦敦一家著名啤酒店的老板娘）的优良血统，才取名为B呢？
我也试图把这神秘的字母与死者的外貌和职业一起联想：猜想他是否穿着“蓝色”衣服、穿着“靴子”；他应该不可能是“秃头”吧；他可能是个“脑袋”灵光的孩子、喜欢看“书”、擅长打“保龄球”、有“拳击手”的技术，还是在他“活泼的”“少年时代”，曾经在“博格诺”、“班格尔”、“博恩茅斯”、“布莱顿”或“布罗德斯泰斯”的海水浴场用过“更衣车”“沐浴”，或是他像颗“弹跃”的“撞球”？
这么说来，从一开始我就被他名字里的这个B字母缠住了，从而进行了这些无益的推测。
我从没梦见过这位B少爷，或任何和他有关的事物。但是最近，只要我一醒过来，脑中就会瞬间浮现B少爷这3个字，然后开始漫无边际地联想，思绪根本停不下来。整整6个晚上，我在B少爷的房间里持续受着这种折磨，然后我开始察觉事情渐渐变得不对劲了。
他出现了，第一次出现在我面前的时候是曙光乍现的大清早。当时我正在镜子前刮胡子，突然我发现我在刮的不是我的脸，因为我已经55岁了，而镜子里的脸显然是张男孩的脸。我既惊恐又错愕，因为那是B少爷的脸。
我颤抖地转过身看，什么也没有，我再转回来的时候镜子里男孩的脸还是那么清晰，他是在刮胡子，但是想把胡子从脸皮里刮出来。
我内心惊恐万分，立刻焦躁害怕起来。
我知道我现在应该平静下来，于是我先在房里绕了好几圈，然后闭上眼睛又回到镜子前，铁了心要稳住抖个不停的手，刮完胡子。
当我睁开眼睛，再从镜子里看自己的时候，竟有一双眼睛与我四目相对，那是双年约二十四五岁的年轻人的眼睛，和刚刚那双不同。这个新鬼魂把我吓了一大跳，我再次闭上眼睛使劲深呼吸，试图安静下来，可这回花了更大力气才重新让自己镇定下来。当我再度睁开眼睛时，我竟看见过世已久的父亲正在镜子里刮胡子。之后，我甚至还看见了我的祖父，我这辈子从没见过他呢。
可想而知，我是怎样被这景象吓得半死的，为什么我会看见那些人呢，一堆莫名其妙的念头使我整天焦虑不安，但我还是决定守住这个秘密，让那些疑问都在我自己的肚子里，直到时机许可再对所有人公布。
我已经做好准备随时会有新的奇怪现象出现，晚上进房时总会忐忑不安，但一切都很正常。当我辗转难眠醒来时，看一眼表是凌晨两点多，却发现自己竟然和B少爷的骨骸睡在同一张床上。我本能地整个人吓得弹起来，那骨骸竟也弹起来。
这时，我耳边传来一个悲伤的声音，“我在哪里？我怎么了？”我睁大眼睛循着声音的方向看过去，发现B少爷的鬼魂就在那里，他被一块黑白相间的次级布料包裹住，上面还缝着发亮的纽扣，那应该就是他的衣服吧。衣服的左右两边各缝了两排这种纽扣，纽扣一直延伸到他年轻强壮的背后，脖子上有一条抓皱的装饰品，显然是一副老式的装扮，与他的年龄极不相符。
他的右手放在腹部，我还能清楚地看见他右手上的墨水污渍。这个动作加上脸上几颗若隐若现的雀斑，和他一副恶心欲呕的模样，我推断这个鬼魂生前习惯性地过量服用药物。
“我在哪里？为什么我要出生在有甘汞的时代？为什么你们要让我吃那么多甘汞？”他用微弱的声音问。
真是一个还未懂事的孩子，我感叹他的命运，之后用最真心诚意的口吻告诉他，我真的不知道答案。
“我妹妹在哪里？还有我那个天使般温柔善良的小妻子呢？还有和我一起上学的男孩又在哪儿呢？”小鬼魂悲伤地说，看起来似乎要哭了。
他不停地问，显得有点激动。我先是恳求鬼魂听劝，要他先冷静下来。我说我特别能理解他失去了同伴的心情，但根据我身为人类的经验，可能最后真相大白时，或许你会发现根本不存在这样一位男孩。
我还绘声绘色地讲自己的经历，前阵子也曾试着从几个昔时同伴身上找出跟我一起上学的那位，但他们都不是。后来我就开始怀疑或许根本就没有这样一位同伴，或许他只是个虚构的人，是幻觉，是自己陷入自己设想的记忆陷阱里了。我告诉鬼魂，我的那个童年伙伴，我最近一次是在一场晚宴上看到他的，晚宴的墙壁上挂满了白色的领巾。
我对每个可能的话题都有不确定的意见，有让沉闷事物噤声的绝对的巨大力量。我们一起上过“老多伦斯”，我描述他如何要求他自己和我共进早餐，虽然这是社交礼仪中最严重的冒犯，可我还是接受了他的要求；他又如何激起我对多伦斯男学生几乎消失殆尽的信任，他的目的达到了；他又如何证明他是最可怕的流浪汉，在人世间游荡。后来我又不知怎么的，竟把话题转到货币上去了。我提议英国银行应该冒着被废行的风险，立刻取消发行天知道在市面上到底有几亿的16便士纸钞。
小鬼魂两眼发直，似乎对我所说的充满不解和好奇，起初他默不做声地听我说，可当我话一说完，他突然惊呼一声：“理发师！”
“理发师？”我用好奇的语气重复了一遍，理发师可不是我的职业，跟我也没有任何关系。
“受到诅咒，注定要为不断来来去去的顾客打理头发。现在是我。现在，是个年轻人。现在您就是您自己。现在是您的父亲。现在是您的祖父。您将受到诅咒，每晚都要伴着一副骨骸入眠，每天早上都要跟着他一起醒来。”听见这不祥的诅咒，我不寒而栗，全身直打哆嗦。
“理发师！跟我走！”小鬼魂呼喊着。
我竟莫名其妙地跟着小鬼魂走，走出B少爷的房间。其实在这之前，我就有种感觉，不管听没听到小鬼魂的呼喊，都会有股力量鼓动着我跟他走。
大家都能想象到，被迫跟着人走路的夜晚有多漫长、多累人，而且这个人还是一向会听你告解，总会说出事实真相的女巫，尤其是当她们还提出诱导性的问题时，很明显就是准备好好折磨你一番。
我住在B少爷房间的那段时间里，房间里的鬼魂控制了我，让我一遍又一遍地进行着和夜游一样漫长而疯狂的探险，我被鬼魂带到一个长着山羊角和尾巴、衣着邋遢的老人面前，他的穿着只会让我想到是牧羊神穿上了一件破衣服，还不怎么得体。他以传统礼仪迎接我，看起来和现实生活里旅游景点的小丑一样愚蠢。不过，我也确实看见了其他更有意思的东西，所以才会毫不犹豫地跟着鬼魂走，可能一开始是骑扫帚柄，也可能之后改骑在玩具摇摇马上。这只玩具马发出一股浓浓的动物油漆味，尤其是当我把它拿出来晒晒太阳企图让它暖和些时，味道变得更重了。我忍不住想骂脏话。
然后我又坐在出租马车上追赶着鬼魂，车里有一种我们这一代人不常闻见的气味。当我看到马厩里有只长疥癣的狗和一只极老旧的风箱时，我又忍不住想骂脏话了。
后来，我又骑在一只无头驴上追赶着鬼魂，这头驴子看起来似乎对自己的胃很感兴趣，自始至终都在低头研究自己的胃。接下来是坐在小马上，这是一匹似乎为了踢自己的后腿而生的小马，它不停地踢自己的后腿，乐此不疲。
最后，我又坐在游乐场的旋转木马和秋千上，又坐在第一部出租马车里，这个马车保留着一个被遗忘的习俗——乘客通常会上床睡觉，和马夫一起盖上被子。
我并不想事无巨细地描述一路追赶B少爷的过程，尽管我认为那是比水手辛巴达的奇异航程更久、更不可思议的一段旅程。不过，我要提其中的一段经历。
乍一看我还是我自己，但我的外表有了惊人的改变，这又不是我自己了。我意识到身体里有个东西，在我一生中就算经历了种种变化它还是一直如此，我始终认为它未曾改变过。然而我已经不是那个在B少爷房间的床上睡着的我了，我的脸发生了变化，变得极光滑，双腿也发生了变化，变得更短了。
我在门后抓住了另一个和我自己很像的人，然后告诉他我有一个很好的提议，那就是我们应该有后宫佳丽三千。这个人一样也有极光滑的脸和极短的腿，他热情地赞同我的建议。当然，这两个我都不懂东方的习俗，不知道什么叫做自爱。善良的哈隆伦·拉希德国王也是这样的，一想到他我便觉得内心充满了甜蜜的回忆，我们应该效仿他吧。
“噢。好啊！”另一个我雀跃地说，“让我们有群后宫佳丽吧！”