书城社科从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座
26001700000043

第43章 人生是一条单行线,珍惜美好的人生旅程

——拉尔夫·爱默生悼念林肯去世发表的公众演说

当噩耗越过海洋,越过陆地,从一个国家传到另一个国家,我们相聚在灾难的阴影中,像预料之外的日食遮盖世界,它给整个文明世界的善良人心头蒙上了阴影。尽管人类历史如此漫长,悲剧如此多样,我怀疑是否有任何人的逝世像这次一样对人类造成如此巨大的悲痛,或在宣布消息时引起人类如此巨大的哀伤。与其说这是由于现代艺术将各民族十分紧密地联系在一起,倒不如说是因为当今与美国的名字和制度相联系的神秘希望和恐惧。在这个国家,上个星期六使所有的人都目瞪口呆。当他们对这一可怕打击冥思时,最初只是在内心最深处有所意识。也许,到了目前这一时刻,当这装有总统遗体的棺柩正在运回伊利诺斯家乡,沿途各州正在举行致哀活动,我们应该沉默,让时间的怒吼折磨我们。然而,这最初的绝望是短暂的,我们不能就这样哀悼他。他曾是最活跃、最有希望获得成功的人。他的事业并没有毁掉。对他的工作的赞誉和喝彩谱成了一曲凯歌,即使人们的伤心泪水也不能淹没它。

总统在我们面前是人民中的一员。他是地道的美国人,从未漂洋过海,从未被英国的褊狭或法国的放荡所侵蚀。就像橡树上的橡果,他是一个温和的、朴素的、土生土长的人,既不崇洋媚外,也不哗众取宠。他生在肯塔基州,长在农场,曾是平民船员,在黑鹰战争时任船长,还当过乡村律师和伊利诺斯农村地区立法机构的代表——他的博大声誉就是建筑在如此谦卑的基础上。经过十分缓慢而愉快的准备阶段,他进入了自己的位置!

我们大家都记得——那只不过是五六年前的事——他首次在芝加哥被提名时国民所表现出的惊讶和失望。西沃德先生当时声誉甚高,是东部各州的红人。当林肯这个新的、比较陌生的名字被宣布时(尽管有对此喝彩的报道),我们冷淡伤心地听取了结果。在这样令人忧虑的时刻,仅凭一个人在某个地区的名望就赋予如此重大的责任,似乎操之过急,人们议论的话题自然是政治不可知论。然而结果并不是这样。伊利诺斯和西部的人们对他赞不绝口,他们把这些看法与同事分享,使他们可以在各自家乡的选区证明自己的正确观点。这一切都不是操之过急,尽管他们还没意识到这个人的全部价值。

他是一个普通的人,却有不寻常的运气。初次见面时,你看不出他身上有什么使人目眩的品格;但别人优越却并不能使他逊色。他的面孔和风度能消除怀疑,提高自信和确保善意。他是一个没有恶习的人。他责任感强,易于服从大局。他还是个农民称之为精明的人,非常善于盘算,为自己的意见作辩解,并公正坚定地说服对方。后来人们发现,他还是个伟大的工作者,而且具有惊人的工作才能,他工作起来轻松自如。工作好手本来十分少见,因为每个人都有某种毛病。而这个人却是从里到外都十分乐观,锲而不舍,对工作再合适不过了,而且他本人也最热爱工作。他性子非常好,具有忍让精神和平易近人的作风;作为一个公正的人,他根据请求者的愿望,和蔼可亲地、而不是神经过敏地对待无数来访者给他造成的折磨;而作为总统,他本来可以让别人做这些事情。在战争引起的许多悲剧中,他的好性格化为一种高尚的人道主义。

每个人都会记得,他在怜惜一个种族时是如何愈来愈亲切小心地处理问题的。可怜的黑人在一次令人难忘的场合是这样谈论他的:“林肯先生无处不在。”他的广泛良好的幽默感是这个聪明人的另一财富。他可以轻松自然地和别人进行诙谐的谈话,他十分擅长这样做,并从中得到乐趣。这使他可以不泄密,可以与社会各阶层人物接触,使即便是最严肃的决定也不那么锋芒毕露,以此掩盖他自己的目的,试探他的同事并本能地捕捉各种听众的情绪。而且,最重要的是,这种好性格对在令人忧虑和筋疲力尽的危机中奋斗的人来说,是一种天然恢复剂,就像睡眠一样有效,也是一支预防针,防止操劳过度的大脑趋于烦恼成疯狂。

……

他以全部身心和诚实不懈地工作,努力弄清人民的需要以及如何满足他们的需要。如果确实有人受过公正的考验,那么他就是这个人。这样对他评价可以说没有任何夸张。进行抵制、诽谤和嘲笑的也大有人在。在我们这个时代里,已无国家机密可言:国家经历了如此巨大的骚乱,必须给予十分的信任,不保留任何秘密。每道门都半开着,使我们可以看到里面发生的事情。随后我们遇到了战争的旋风,那是怎样的一个时刻啊!这时没有政府官员,没有只适合好天气航行的水手;在旋风中,新的领航员被匆匆地安排到舵前。在4年内,在四个战争的年代中,他的坚韧、足智多谋和宽宏大量经受了痛苦的考验,而且从未发现过不够格的现象。因此,通过他的勇气、公正、良好秉性、足智多谋和人道精神,他成为历史******的一位英雄人物。他就是那一时代美国人民的真实历史。他一步一步地走在他们前面,和他们一起放慢脚步,一起加快步伐。他是这个大陆的真正代表,是十分热心公益的人。作为国家之父,2000万人的脉搏在他心中跳动,他们的思想通过他的喉舌得到明确表达。

亚当·史密说,在霍布雷肯的英国国王和知名人工的画像中,斧子被刻在那些曾受劈砍之苦的人下面,这给画像增添了某种高贵的魅力。甚至在这场刚刚发生的悲剧中,谁又看不到暗杀的恐怖和毁坏是多么迅速地吞噬着受害者的光荣 比起在希望中生活,比起亲眼看着自己的官能衰退,比起目睹(也许甚至是他)众所周知的政治家的忘恩负义,比起看到小人得势,这种命运要愉快得多。他难道没有在生前遵守诺言吗 这是迄今一个人对他的同胞作出的最伟大的诺言——实际废除奴隶制。他看到田纳西、密苏里和马里兰解放了它们的奴隶,他看到萨凡纳、查尔斯顿和里士满投降;看到叛军的主力部队放下武器。他征服了加拿大、英国和法国的公众舆论。

在运气方面,只有华盛顿可以与他相比。如果再把事情铺开些,结果是他已经到达了终点。这个历史性的救助人不能再为我们服务了;叛乱已经到了该停止的地步;而下面所要做的工作需要独立的新人来承担——一种在战争的废墟上产生的新精神。同时,上帝为了向世人展示一个完美无缺的恩人,要让他以死亡而不是生存来更好地为他的国家服务。正如柔顺和讨好的国王不是好国王一样,柔顺和讨好的民族也不是好民族。“国王的仁慈寓于正义和力量之中。”共和国的随和性格是一个危险的弱点,因此有必要让敌人施以暴行,迫使我们达到不寻常的坚定,以确保这一国家在以后得到拯救。

人物介绍

拉尔夫·爱默生(Ralph Waldo Emerson, 1803-1882)美国散文作家、思想家、诗人。

1803年5月出生于马萨诸塞州波土顿附近的康考德村,1882年4月27日在波士顿逝世。爱默生出身牧师家庭,自幼丧父,由母亲和姑母抚养他成人。曾就读于哈佛大学,在校期间,他阅读了大量英国浪漫主义作家的作品,丰富了思想,开阔了视野。毕业后曾执教两年,之后进入哈佛神学院,担任基督教唯一的神教派牧师,并开始布道。

无论是求学期间还布道期间,爱默生一直都喜欢演讲,面对人群令他兴奋不已,他说他感觉到一种伟大的情感在召唤,他的主要声誉和成就建立于此。

1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞,宣告美国文学已脱离英国文学而独立,告诫美国学者不要让学究习气蔓延,不要盲目地追随传统,不要进行纯粹的摹仿。另外这篇讲辞还抨击了美国社会的拜金主义,强调人的价值。被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。

此外,他的重要讲演稿有《历史的哲学》、《人类文化》、《目前时代》等。 由于他经常和朋友梭罗、霍桑、阿尔柯、玛格利特等人举行被称为“超验主义俱乐部”小型聚会,探讨神学、哲学和社会学问题。他自然而然地成为超验主义的领袖。

后来,爱默生担任超验主义刊物《日晷》的主编,进一步宣扬超验主义思想。他把自己的演讲汇编成书,这就是著名的《论文集》。除《论文集》之外,爱默生的作品还行《自然》(Nature,1836),《代表人物》、《英国人的特性》、《诗集》、《五日节及其他诗》等。

爱默生的很多诗歌和散文都受到大家的欢迎,其中有一首日子写的很精彩。内容如下:

光阴老人的女儿,伪善的时日,

喑哑无语如同赤足的托钵憎,

她们单行排列,无始也无终,

手托皇冠和一根根权杖,

按各人的心愿向大家分赠礼品,

面包,王国和包罗星辰的天空。

在枝丫缠绕的花园里,我见此壮观,

忘掉了早晨的愿望,匆匆忙忙地

采了些香草和苹果,时日便已转过身

静默地离去。在她黑色的发带下

我看出她的轻藐,为时已晚。

读 品 悟

这篇演讲是爱默生为悼念林肯不幸去世而发表的。演讲的开始流露出对林肯遇刺身亡的悲痛,“我们应该沉默,让时间的怒吼折磨我们”,应尽情地哀悼这位确实值得哀悼的领袖,但是不能为了哀悼而一味地哀悼,而应该看到林肯之所以令我们无比崇敬的实质。于是又对林肯的活跃、责任感、幽默感以及他高尚的一生做了高度评价,让世人都注意到死者的伟大,唤起人们更加坚定地完成死者未尽的事业并传承其精神。

在这里爱默生用辨证的思想看待林肯死亡的事件。死亡伴随着诞生一起来到人间,我们会经常面临死亡。不管是自然死亡还是意外死亡,面对死亡我们也要像爱默生那样清醒而理智。

如果生命是一段旅程的话,那么旅程的起点是诞生,终点就是死亡。在人生这段旅程中,我们每个人都会欣赏到沿途的无限风光,但景色再美,我们都要到达生命的终点站。在这段旅途中总会有人不断地到站,当亲朋好友离去时,我们要学会淡忘忧伤,当我们自己到站时,我们要学会豁达面对。只要我们好好生活,珍惜生命旅途,在临近终点时我们便能坦然地说:“感谢生命,我已经真正地经历过了。”

链接

在爱默生诞辰200周年的日子里,世界上很多人在纪念和缅怀这位值得信赖的人,人们称他是“一个国家的代言人,思想独立之父”。可见其影响深远。爱默生终其一生,没有致力于任何理论体系的建设,他只注重人的心灵。但他也并没有脱离现实,如他自己所说:“一个完人是那生活在人群中间而又能极其和蔼可亲地保持寂寞的独立的人。”爱默生的作品让我们认识到另一个美国,一个远离金钱物欲、沉静自然的美国。如果你相信爱默生说的,你就会从一个流浪者,成为一个幸福的自然之子。