掘墓人
被生命阴影遮罩着的谷地里，遍布尸骨和骷髅。在一个雾掩繁星、寂静可怖的夜里，我独自漫步在谷中。
那里有一条血泪河，像蝮蛇一样爬行，又像罪犯一样狂奔。我站在河边，静听幽灵窃窃私语，凝目注视着空濛遥远、虚无缥缈。
夜半时分，幽灵队伍倾巢出动，只听沉重的脚步声渐次向我走近。我凝神望去，但见一可怕巨影站在我的面前，我禁不住惊恐呐喊：“你们想要什么？”
他用两只亮灯似的眼睛望着我，尔后从容不迫地回答：“我什么都不要，又什么都想要。”
“请不要打扰我，走你的路吧！”我说。
他微笑着：“我的路就是你的路；你去哪里，我去哪里；你在哪里停步，我在在哪里驻足。”
我说：“我是来求取孤独的，你就让我独自呆些时候吧！”
“我就是孤独，你何必怕我呢？”
“我并不怕你。”
“你既然不怕我，又何必像风吹的甘蔗，瑟瑟战栗不止呢？”
我回答：“风拂动我的衣衫，故衣衫抖动；而我，却并未颤抖。”
他哈哈大笑，其声音若狂风呼啸。他说：“你是个胆小鬼。明明怕我，却怕说怕我。你面临双重恐惧，却企图竭力掩饰。你的欺骗脆弱如同蛛网。你想令我发笑，惹我生气。”
他在一块石头上坐下来。我也迫不得已坐下，注视着他那表情严肃的面孔。
仅仅了过片刻，在我看来像过了一千年似的。他用嘲弄的目光望着我，问道：“你叫什么名字？”
我回答说：“我叫阿卜杜拉。”
他说：“名叫‘安拉的奴仆’，安拉的奴仆何其多，而安拉又是何其苦累其奴仆啊！你何不把自己称作魔鬼的主人，以此为魔鬼带来新的灾难呢？”
“我名叫‘安拉的奴仆’，这是个亲切的名字，是父亲在我出生那天给我起的名字，不便更改。”
“儿子的灾难就在父亲的馈赠之中。谁不拒绝父辈和祖辈的礼物，谁便永远是死神的奴隶，直至作古。”
我边点头，边思考着他的话，回想着记忆中与他的情况颇相近似的梦幻画面。之后，他又问我：“你是干什么的？”
我回答：“我作诗并散发之，以便把自己有关生活的看法展示给人们。”
他说：“这是一种被废弃了的旧职业，无益于人，亦无害于人。”
“我日日夜夜做点什么才能有益于人呢？”我问。
“你可以把掘墓作为职业，也好清除堆积在人们住宅、法院和寺庙周围的尸体，让人们舒身怡神。”
“我没发现住宅周围有堆积的尸体呀！”我说。
他说：“你用幻想的眼睛观察，便会发现人们在生活暴风前战栗颤抖。在你看来他们还活着，其实他们生来就是死人，但却没有找到掩埋他们的人，故被抛在地上，腐烂发臭，臭气熏天。”
我的恐惧感消失了。我问：“活人和死人在暴风前都会颤抖，又如何区分死活呢？”
他说：“死人在暴风前颤抖，而活人则跟着暴风奔跑，只有暴风平息下来，他才止步。”
其时，他手托下巴，前臂洒然外露，肌肉丰满坚实，活像冬青槲树干，充满力量与生气。他问我：“你结婚了吗？”
我回答：“结婚了。我的妻子是位窈窕淑女，我很爱她。”
“你的过失和缺点太多了。结婚是人屈从于习惯势力的表现。你若想得到解放，那就休掉你的妻子，过独身生活。”
“我已有三个孩子，大的刚会玩木球，小的才咿呀学语，还说不成话，我如何摆置他们呢？”
“可以教他们挖坟坑，给每人一把锹，就不要管他们了。”
“我无能力独处幽居，已习惯于生活在妻儿中间；假若离开他们，我也便失去了幸福。”
“在妻儿中间生活，不过是放着白福不享，甘心去受黑罪。不过，假若非结婚不可，那就要与一位仙女结伴。”
我感到惊异，忙说：“世上本无天仙，何必欺骗我呢！”
“好一个愚蠢的年轻人！无仙之说，决非真话；谁不信仙，便属于猜疑与模糊世界。”
我问：“仙女也有风雅与姿色吗？”
他答道：“她们的风雅永不消退，她们的姿色永不凋谢。”
“让我见见仙女，我就信以为真了。”
“假若你能够看见仙女，并且能触摸到她，我也就不让你与她结婚了。”
“看不见、摸不着的妻子，又成何益呢？”
他答道：“益处来得缓慢，可导致世间生灵及那些面临暴风发抖，但不随之走动的死物统统灭亡。”
他转过脸去，片刻过后又问我：“你信什么教？”
我回答：“我信仰安拉，敬重诸位先知，崇尚德行，对来世抱有希望。”
他说：“这些词语均系先辈整理，尔后供你的双唇引用。然而纯粹的事实，则是你只信仰你自己，仅敬重你自己，只崇尚你的个人爱好，只求你自己永世长存。当初，人就崇拜自己，按照个人的不同爱好和愿望，为自己起各种各样的名字，时而称自己为‘伯阿勒’[70]，时而称自己为‘木星’，时而又把自己称为‘安拉’。”
旋即他笑了，讥讽、嘲弄的面纱后绽现出一副笑脸。他接着又说：“可是，那些崇拜自己的人是多么奇怪呀！其实，他们的灵魂不过是腐烂发臭的尸首罢了！”
一分钟过去了。我一直在思考着他的那些话，发觉其中有比生更更离奇的含义，有比死更可怕的东西，有比真理更深刻的哲理。我的思想终于在他的外观与内涵之间徘徊起来。我想弄清他的秘密与隐私的念头油然而生，禁不住高声问道：“假若你信主，就请你以你的主起誓，告诉我，你是何许人？”
“我是自己的上帝。”他回答。
“你叫什么？”
“疯神。”
“生于何地？”
“无地不生。”
“何时降生？”
“无时不生。”
“你从何人那里学到这些哲理，又是谁向你吐露了生命的奥妙和存在的隐秘？”
他回答：“我不是哲学家。哲理不过是人类懦弱品性的一种。而我，则是一个强大的狂人；我行走时，地球在我的脚下颤动；我停下脚步时，群星队列与我一同止步。我从魔鬼那里学到了嘲弄人类的本领；我与仙王共处，与夜下暴君做伴之后，方才弄清了存在与虚无的秘密。”
“你在这崎岖的谷地里有何事干？你又如何打发自己的黑夜与白天？”
“清晨，我亵渎太阳；午间，我诅咒人类；傍晚，我嘲弄自然；夜来，我膜拜自己。”
“你吃什么，喝什么，又睡在哪里？”
他答道：“我和时间、大海一样，永无睡眠。但是，我们食人肉，饮人血；只有使人喘息，我们才觉甘甜。”
这时，他站起来，双臂交叉胸前，然后凝视着我的双眼，用深沉、稳重的语调说：“再见吧！我要到魔鬼与暴君结合的地方去了。”
我急忙喊道：“且慢！我还有一事要问。”
他的部分身躯已隐没在夜雾之中，只听他回答说：“疯神是不给任何人以宽限时间的。再见！”
顷刻间，他的身影消失在夜幕里，再也看不见他，只留下我一个人。我害怕，我茫然，无论对他，还是对我自己，都说不出个所以然。
当我抬脚离开那个地方候，听到他的声音回荡在那些高大岩石之间：
“再见！再见……”
第二天，我休掉了妻子，与一位仙女结为伉俪。后来，我给我的每个孩子一把锹和一把铲，并对他们：“去吧！看见死人，就把他们埋在土里去吧！”
自那时到现在，我一直在掘坟坑，埋葬死人；可是，死人太多，却只有我一个人挖呀埋呀，没一个人来帮忙！
奴隶主义
人是生活的奴隶。奴隶主义使得人们白天充满屈辱、卑贱，黑夜饱浸血和泪水。
自我降生起，七千年过去了，我所见到的尽是屈辱的奴隶和戴镣铐的囚犯。
我周游过世界的东方和西方，我领略过生活的光明和黑暗，我看到民族和人民的队伍步出洞穴，走向宫殿。但是，至今我所看到的人们，个个被沉重负担压弯了脖子，人人手脚被镣铐束缚，跪在偶像面前。
我跟着人类从巴比伦行至巴黎，从尼尼微走到纽约，我亲眼看到人类桎梏的痕迹依然印在他们足迹旁边的沙地上。我从山谷、森林所听到的，尽是世世代代痛苦呻吟的回声。
我走进宫殿、学院、庙宇，站在宝座、讲台、祭坛前，我发现劳工是商贾的奴隶，商贾是大兵的奴隶，大兵是官宦的奴隶。但是，偶像是魔鬼弄来的一把泥土，并且将之竖立在骷髅堆上。
我进过富豪的家宅，我进过穷人的茅舍，我睡过镶金嵌银的牙床，我宿过魔影翩跹、死气沉沉的破屋。我发现幼儿将奴性和着母乳一道吮吸，少年将屈辱伴着拼音字母一道领受，少女身穿用驯服做里子的衣衫，妇女躺在屈从的床上入眠。
我跟着一代又一代的人，从恒河畔来到幼发拉底河沿岸、尼罗河口、西奈山麓、雅典广场、罗马教堂、君士坦丁堡街巷、伦敦大厦，我发现奴隶主义阔步于各地的祭悼队伍之中，人们尊之为神灵。人们将美酒、香水洒在奴隶主义偶像前焚香，称之为圣哲。人们在奴隶主义面前顶礼膜拜，尊之为法规。人们为奴隶主义拼搏，誉之为爱国主义。人们向奴隶主义投降，命之为上帝的影子。人们照奴隶主义的意志，烧掉房舍，摧毁建筑，称之为友谊、平等。人们为奴隶主义辛勤奔波，称之为金钱、生意……总而言之，奴隶主义名字繁多，本义无异；表现各种，实质一个。其实，奴隶主义是一个永恒的灾难，给人间带来了无数意外和创伤，就像生命、习性的继承一样，父子相传；就像这些季节收获那些季节种植的庄稼一样，这个时代将它的种子播撒在另一个时代的土壤中间。
我见识过种种奴隶主义，其最出奇者，则是将人们的现在与其父辈的过去硬拉在一起，使其灵魂拜倒在祖辈的传统面前，让其成为陈腐灵魂的新躯壳、一把朽骨的新坟墓。
哑巴式的奴隶主义，将男子的岁月附着在他所讨厌的妻子的衣角上，将女性的躯体禁锢在她所讨厌的丈夫的床上，使夫妻双方在生活中变成鞋和脚的关系……
聋子式的奴隶主义，强迫人们依从环境，观其颜色而染色，看其衣着而更衣，听声应声，跟影随形。
瘸子式的奴隶主义，将强者的脖颈置于阴谋者的控制之下，用功名利诱有能力者服从于贪婪者的嗜好，成为贪婪者信手拨转的机器，并且随时使之停转、毁坏。
早衰式的奴隶主义，将孩童的灵魂从广宇降到贫寒家舍，实施饥馑加上愚昧，屈辱添上愤怒，使他们在苦难中成长，生时犯罪，死时被弃。
画皮式的奴隶主义，买货不付实价，说好锦上添花，将阴谋称为聪慧，把罗嗦当做学问，将软弱称为灵活，把胆怯叫做推卸。
蜷曲式的奴隶主义，以恫吓转动懦夫们的舌头，于是懦夫们言不由衷，表里不一，变得像衣物一样，在家庭主妇手中被任意摊展、折叠。
佝偻式的奴隶主义，假其他国家的法律治理本民族。
奸猾式的奴隶主义，给王子头上加国王的冠冕。
黑暗式的奴隶主义，任意侮辱加害罪犯的无辜儿子。
奴隶主义从属于奴性，是一种惯性力量。
我跟着一代一代人奔走漫游，当我感到疲倦，并懒于观看民族的行列时，便独自坐在黑影密布的河谷，那里隐藏着昔日的幻梦，那里孕育着未来的灵魂。在那里，我看到一个消瘦的人影，它凝视着太阳踽踽孤行。我问：
“你是谁？你叫什么名字？”
它答道：“我名叫自由。”
我又问：“你的子女何在？”
它说：“一个被钉在十字架上，一个死于狂症，一个尚未出生。”
话音未落，它便隐没在云雾之中。
被囚禁的君王
被俘的君王，你别难过！你在监牢里并不比我难熬。
威严之父，跪下吧！你坚强些！灾难临头，惊慌失措，这是胡狼的特长。君王被囚，只有蔑视监牢及狱卒，才最光彩。
有志的青年人，让你的心平静一点！你瞧瞧我，我像你一样，身居笼中，也是一个奴隶。我们之间的差别，只不过在于我常做噩梦，而这噩梦却害怕与你接近。
你与我都被赶出了祖国，远离了亲人故友。且莫心神不安！像我这样，忍受那无边的痛苦，嘲笑那些在数量上胜过我们，而意志远不如我们坚强的懦夫吧！
人们丢失些充耳不闻的聋子，喊叫、喧闹又有何用？
在你之前，我也曾对着他们的耳朵高声呐喊，但除了人影之外，什么也没有喊住。我像你一样，仔细观察过他们的各个阶层。我发现，他们都是胆小鬼、可怜虫；他们只敢在戴镣铐的人面前，耀武扬威，在被囚禁者面前趾高气扬。
专横的君王，你看看监牢周围的人们，仔细端详一下他们的面孔，他们多像你的沙漠中的下等臣民！他们中间，有的人像兔子一样胆怯，有的人像狐狸一样狡猾，有的人像蛇蝎一样狠毒。但是，他们之间，谁也不具备兔子的安详，狐狸的聪明，毒蛇的智慧。
君王，你看哪！这个脏得像猪，可他的肉不能入食；这个壮如水牛，但他的皮没有用途；那个像匹蠢驴，可却用两腿走路；那个似乌鸦，然而只在庙中啼叫；那个像孔雀，卖弄风骚，只可惜长着一身假羽毛。
威严的君王，你看哪！你看看那些宫殿、学院，尽是些窄狭的巢窝，可是住在里面的人们，却为遮阳坚壁而欣喜，因看不到天上繁星而自豪。那全是黑夜的洞穴，青春之花在它的阴影下凋谢，爱情之火在它的角落里熄灭，美好梦想在那里化为青烟。那是一种奇特的地道，在那里，幼儿床铺靠着临死者的病榻摇动，新娘的床竟然挨近停尸的灵台。
尊贵的俘虏，请看看那些宽敞的大街、狭窄的小巷，尽是些难以穿行的山涧河谷，弯道上盗贼埋伏，险谷旁叛徒隐蔽。那是各种欲望争斗的战场。灵魂在那里厮杀，但不用宝剑；灵魂在那里相咬，但不用犬齿。那是充满恐怖的森林，林中栖息着一种动物，外貌温驯，尾巴散香，头角光亮，其法律变得残酷，其传统变得更奸诈；至于它的君王，则并非你的匹敌——雄狮，而是一种奇怪动物：鹰勾嘴，鬣狗爪，生着蝎子舌头，常像青蛙鼓噪。