苏尔班若能在他家唱，我自然会唱的。可是，我环顾四周，发觉在座者当中，不是只能听银钱响声，而根本听不到歌声的富翁，就是压根儿不理解生活，只会抬高自己、贬低别人的显贵。在那些应邀宾朋中，找不到一个能够区分《纳哈万德》与《莱斯德》或《伊斯法罕》与《欧沙格》的人。因此，我不能在瞎子面前敞开我的胸怀，或者在聋子耳旁述说我的心底之秘。音乐是灵魂的语言。音乐是一股暗流，波浪起伏于歌手与听众灵魂之间；如果没有灵魂，并且能够理解所听到的乐声的话，那么，歌手便失去了说明的兴趣，同时也便失去了表露心底动静的愿望。音乐如同上着紧而敏感琴弦的吉他，只要弦一松，特性即刻消失，变成了麻线。
（说到这里，苏尔班站起来，走了几步，然后放慢速度说）
在贾拉勒帕夏公馆里，我的灵魂的弦松弛了。因为我打量了在座者的男男女女，出现在我面前的人都是那样矫揉造作、装腔作势、故步自封，妄自尊大和愚昧无知。他们苦苦哀求我，原因在于我毫无表情、无动于衷，默不做声。倘若我像那些爱唱歌的青蛙一样，就不会有人重视我。
海里勒（开玩笑地打断苏尔班的话）那之后，你到哈比卜家去了。为了斗气——仅仅为了这斗气——你坐下一直唱到天明。
苏尔班我坐在那里，一直唱到东方亮，因为我想把心中的一切倾吐干净，想把肩上的重担卸掉，想责备黑夜、生活和时代。我还感到自己迫切需要紧一紧在帕夏家松弛了的那些琴弦。海里勒贝克，倘若你认为我意在斗气，当然你是有权任意猜想的。艺术是一只自由的鸟儿，可信意在天空翱翔，也可随意落在地上，在这个世界上，没有任何一种力量能束缚它的翅膀，或者改变它的意向。艺术是一种高尚的灵魂，不能出售，也买不来，东方人应该知道这一绝对真理。至于我们当中的艺术家——他们是凤毛麟角，比红色硫磺还稀罕——则应该自重自尊；因为他们的心灵是容器，安拉使其盛满了玉液琼浆。
优素福苏尔班先生，我完全同意你的看法。关于这个问题，我已用一种连自己都说不明白的方式阐述了我的思想。你是位艺术家，而我不过是个艺术研究者罢了。因此，你我之间的差别如同甜醇酒与酸葡萄。
赛里姆苏尔班谈话如同唱歌，会令听者佩服得五体投地。
海里勒我还没服，而且不能服。你们的这种哲学思想，只能算是从西洋国家传到我们这里来的一种疾病。
优素福贝克阁下，假若你有机会听苏尔班唱歌，你定会佩服至极，把哲学忘到脑后。（这时女扑走进来）
女扑（对希拉娜小姐）小姐，奶油白糖粉丝出锅了，我放在桌子上啦。
优素福（站起来对大家说）兄弟们，请吧！我为大家备下了美味菜肴，可口极啦，其甜美程度，堪与苏尔班的歌喉相媲美。
（众人站起，优素福、海里勒、赛里姆相继出门。苏尔班、希拉娜仍站在客厅中间，面面相对，眷恋凝视，彼此明眸间闪烁着一种无法描绘的光芒）
希拉娜（低声地）昨夜我在听赏你的歌声，你知道吗？
苏尔班（惊异地）昨天，我在姐姐玛丽娅家里，因为她丈夫不在，她一个人在家有些害怕，要我去和她做伴，我也就睡在她家了。
苏尔班你姐夫家离那里很远吗？
希拉娜与哈比卜家仅隔一条胡同。
苏尔班你听见我唱歌啦？
希拉娜我听到了你的灵魂的呼声，自夜半一直听到天明。我不仅仅听到了你的声音，还听到了安拉说话。
（隔壁传来优素福的声音，只听他在喊：“苏尔班，快请啊！粉条菜都要凉啦！”）（苏尔班、希拉娜相跟出门）
幕落
诗人巴勒贝克
一
公元前一一二年。巴勒贝克城。
国王端坐在金黄宝座，四周华灯高照，香烟缭绕。将领、祭司分坐国王左右两侧；兵士、奴仆面对国王肃立，犹如一尊尊塑像直立太阳神前。
时过不久，歌罢乐休，一切声息淹没在夜神的衣褶之间。首相站在国王面前，用老年人那种微弱、颤抖的声音说：
“国王陛下，昨天，一位印度贤哲抵达本城，其人相貌非凡，说道广博，皆为我们闻所未闻，见所未见。他号召人们笃信：灵魂从一个躯壳投生到另一个躯壳，从一代转移到另一代人，直至完美无缺，加入神灵行列。今夜，这位贤哲要求晋见陛下，向您陈述他的见地。”
国王点点头，微笑着说：
“既然他从印度带来了宝贵真经，不妨唤他进来，听他一番说道。”
不一会儿，一位褐色皮肤的中年人走了进来，表情严肃，浓眉大眼，面孔圆阔。不用多言，便知其人心底藏有隐秘，气质奇异非凡。他向国王行过鞠躬礼之后，抬起头来，二目光芒闪烁，开始论述他的新教义，细说灵魂如何从一个躯壳转入另一个躯壳，怎样按自己选择的中介因素步步升高，又如何依据自己经历过的事情，在荣誉的阶梯上逐级攀登，与使其幸福或悲凉的爱情同眠共生……尔后，他又开始讲灵魂怎样从一个地方转向另一个地方，寻求它所需要的东西，赎过去犯下的罪过，收获在另一处播种下的谷禾。
话语冗长，国王面露腻烦神情，于是首相靠近贤哲，耳语道：“先谈到这里吧，有机会再说。”
贤哲退后，坐在祭司们中间，闭目养神，仿佛因凝视万物而感双目不胜倦怠。
一阵寂静之后，国王左顾右盼，问道：
“我们的诗人到哪里去了？我许久不见他了……过去，他每天晚上都来做客，现在，他究竟怎么啦？”
一位祭司说：“一个礼拜之前，我看到他坐在阿施塔特庙门廊里，两眼呆直，惆怅难堪，望着遥远的晚霞，仿佛他的一首长诗丢在乌云间。”
一位将领说：“昨天，我发现他站在松柏杨柳之间，我问他好，他没回礼，而是一直沉没在他的思想、欢梦海洋之中。”
大宦官说：“今天，我见他在御花园里，我靠近他一看，发现他面色焦黄，眼泪纵横，抽泣哽噎。”
国王温情地说：“赶快把他找回来，我真为他担心。”
仆役、兵士们出外寻找诗人，国王及其左右手们急切地等待，人人沉默不语，个个思绪紊乱，似乎感到一种看不见的魔影矗立在殿堂当中。
片刻之后，大宦官回来了，像中了箭的鸟儿一样，倒在国王脚前。国王呼喊道：“有消息吗……究竟怎么回事？”
大宦官抬起头，战战兢兢地说：“我们发现诗人已死在御花园里了。”
国王顿时面罩愁云，神色颓丧，然后站起来，朝御花园走去，前面有侍从掌灯照路，后有将领、祭司簇拥。他们来到栽满巴旦杏、石榴树的后花园，在黄色灯光下，看到一具僵尸，犹如凋零的玫瑰花枝，横卧在草丛之间。
一位将领说：“他依旧凝视着天空，仿佛在星辰之间，看到了无名神影。”
大祭司对国王说：“明天，我们将把他安葬在神圣的阿施塔特庙旁，全城居民为他护送灵柩，少年们咏唱他的诗歌，少女们向他的陵墓敬献花束。他是一位伟大的诗人，让我们隆重祭葬他吧！”
国王点点头，目不转睛地望着诗人那蒙盖着死亡面纱的脸孔，缓慢地说：“不，不！他在世时，身影游遍全国，芳香播满苍穹，而我们却轻视他；如今，他死了，我们倒要给他嘉誉美名，这样，神灵会奚落我们，草原神女、河谷仙子也会讥笑我们。我们就把他埋葬在这里吧，让他怀抱吉他，灵魂归天。谁想慰藉他的在天之灵，请到他家去，告诉他的儿子，就说国王忽视了他，致使他孤独寂寞，惨淡终生。”
说完，国王私下环顾，问道：“印度贤哲何在？”
贤哲走上前来，说：“国王陛下，我在这儿。”
国王说：“贤哲先生，请你告诉我，神灵还会让我托生成国王，让我再转为诗人，降临到这个世界上吗？神灵会将我的灵魂俯着在一位伟大王子的躯壳里，把诗人的灵魂注入一位盖世诗人的体躯之中吗？自然法则会让诗人在永恒世界面前停下脚步，令他以生命赋诗，也使我有幸向他馈赠礼品，让诗人赏心悦目吗？”
贤哲回答道：“灵魂所期望的一切，均会如愿以偿。冬去春来的规律，将使你复生为显赫君王，使他再托生成卓越诗人。”
国王笑逐言开，精神抖擞，随后朝王宫走去，边走边思考着印度贤哲的话语，自言道：“灵魂所期望的一切，均会如愿以偿。”
二
公元一九一二年。埃及开罗。
明月初升，银白色的光带遍洒全城。国王依坐在宫殿阳台上，望着清澈的夜空，思考着经过尼罗河畔的代代先人，探究着狮身人面像前历代帝王和开拓者的功业，检阅着为时代所驱使由金字塔拥向阿布丁宫的群众队伍。
当他的思想范围逐渐扩大，欢梦舞台渐次展开时，回头望了望坐在身后的朋友，说：“今夜，我颇想欣赏一下诗歌，请你给我唱几首呀！”
朋友点了点头，随即唱起一位蒙昧时代的长诗。国王打断歌声，说：“唱首更新的嘛！”
朋友再点头，唱起一位跨时代[100]诗人的作品。
国王又打断，说：“更新的……更新的！”
朋友点头，又唱安达鲁西亚二重韵诗。
国王说：“请给我们唱首现代诗吧！”
朋友手撑额头，仿佛欲呼来现代诗人的全部作品。片刻之后，他容光焕发，开始唱起一首幻想诗，其韵味神奇，诗意细腻新颖，比喻妙趣横生，令人神醉心倾。
国王望着他的朋友，喜不自胜，只觉得一只无形之手正把他拉向遥远的地方。他问道：“这首诗出自何人手笔？”
朋友说：“系诗人巴勒贝克所作。”
诗人，巴勒贝克！两个陌生的字眼在国王耳际里翻腾，一种模糊而清晰、稳固而薄弱的形象在他心中油然生成。
巴勒贝克，诗人！两个陈旧而新颖的语汇，使被遗忘了画面重新回到了国王的心间，唤醒了国王胸中沉睡了的记忆，在国王的眼前，用近似云雾般的线条勾勒出了一幅画面：青年诗人抱琴静卧草丛，王宫大臣、将领、祭司静默地肃立在四周……
如同晨来梦隐那样，这种景象在国王眼前突然消逝了。国王站起身来，双臂合抱胸前离去，口中念叨着先知的训词：“你们本是死者，上帝使你们复活，然后又让你们死去，再次让你们活过来，之后让你们回到上帝那里去。”
国王回头望望朋友，说：“我国有巴勒贝克这样的诗人，使我们感到欣慰。我们将永远祭悼他，尊崇他。”稍停片刻，又低声说：“诗人是飞鸟，具有独特长处，从天而降，来到这个世界歌唱；假若我们不尊重它，鸟儿会展翅高翔，飞回故乡。”
夜，过去了，天空脱下了它那镶嵌着繁星的华丽服饰，换上了用晨曦织成的淡雅衣衫；国王的灵魂蹒跚摇摆在万物奇景与生命秘密之间。
口蜜腹剑
秋天，黎巴嫩北方一片金黄。一日清晨，图拉村民聚集在教堂周围，相互询问、交谈着有关法里斯·拉哈勒突然出走的消息。法里斯丢下他那刚刚过门六个月的年轻妻子，奔向了只有上帝才知道的遥远地方。
法里斯·拉哈勒是本村的长老和头领，这是他从父亲、祖父那里继承来的职位。虽然法里斯方二十七岁，但却赢得了乡亲们的由衷尊敬和爱戴。去岁仲春，他和苏珊·白尔卡蒂结婚时，人们争相祝贺，说：“多么有福的小伙子！年龄不满三十，便得到了人们今世向往的一切！”
但在那天清晨，图拉村民刚刚醒来，便听说法里斯长老带着所有的钱，骑着马，未向一位亲属告别，就离开了村庄。乡亲们纷纷揣测，互相询问，究竟是什么原因使他离别村民，抛下新娘、家园住宅、田地、葡萄园而远走高飞。
黎巴嫩北方的生活，近似于另一种意义的社会主义。出于现实主义的天然倾向，那里的人们同甘苦共患难；村里一日发生什么事，居民们便聚而研究情况，商讨对策，事事如此。
正是这个原因，图拉村民抛开他们的日常活计，聚集在教堂四周，就法里斯·拉哈勒出走交换意见。
就在这个时候，村上的牧师胡里·艾斯泰凡垂头丧气地朝他们走来。人们靠近他，探问究竟，但他总是揉搓手，默不作声。过了一会儿，牧师说：
“你们不要问我了！孩子们，听我说！天亮之前，法里斯·拉哈勒敲我的门，我打开门一看，只见他手握马缰，面部表情痛苦难堪。我吃惊地问他想作什么，他说：‘阿伯，我是来向你告别的。我要到海外去了，我决不活着回这个家园。’接着，他将一封信递到我的手里，信封上写的是他的朋友奈吉布·马立克的名字，要我亲手转交。之后，他翻身上马，未等我弄明事情原由，法里斯便扬鞭策马而去了。我就知道这些，你们不要再多问我了。”
一个人说：
“毫无疑问，那封信将告诉我们法里斯出走的原因，因为奈吉布·马立克是他在村中最亲密的朋友。”
另一个人说：
“阿伯，您看到法里斯的新娘子了吗？”
牧师回答：
“晨礼之后，我拜访了她，见她坐在窗旁，失神落魄地望着远方。”我问她时，她摇了摇头说：‘不知道！不知道！’尔后抽噎起来，继而孩童似地嚎啕大哭。
牧师话音未落，村东传来一声枪响，人们惶恐不安。接着，人们听到一个妇女的呐喊声，整个旷野位之颤动。刹那之间，村民们乱作一团，人人面布恐惶、凄楚神情，男男女女争相跑去观看。村民来到法里斯·拉哈勒住宅周围的花园时，一种意外景象使人们血液凝滞，头脑昏厥：只见奈吉布·马立克倒在地上，树叶面粉糊正从他的肠子里向外喷涌；法里斯·拉哈勒的妻子苏珊·白尔卡蒂站在奈吉布身旁，披头散发，撕扯自己的衣裙，凄惨地喊叫：“他自己杀害了自己！他对自己的胸口开了枪！”