他掉头回了家。之后他还天天去地坛，不过，他想的是怎么活下去的问题了。凡是要靠腿来干的事，他都干不了了，但是他还有手，他还有头脑。他想到了写作。他想，我死了也就死了，但我写了也就写了，那就写一步算一步吧。没想到，这一坚持，他先是等到了进街道工厂工作的机会，几年后，他又真的发表了小说。写作让他的灵魂飞升，超越了沉重的肉身，更增添了力量与病痛搏斗。虽然1981年，他又因为急性肾损伤回家疗养，但他从此坚信，自己有力量活着，写作让他不再想自杀。到1998年，他一周要做三次透析来维持生命，但他从未放弃，一直坚持到生命的最后一刻。他用本来准备去死的力气努力活着，他的小说连连获奖，成为中国有影响力的作家之一，中国文艺界、新闻界及社会各界评价他是“中华民族的一个精神标志”“一个最顽强的、最让人敬佩的时代英雄”，他就是史铁生，一个在被命运扼住咽喉时，还坚强地活着，并且活出了意义的令人敬佩的中国作家。
莫言：你还有文字
莫言的笔下，他的童年总是与饥饿，恐惧，孤独，自卑这样的字眼联系在一起。这和莫言一个苦难的童年有关，在这个苦难的童年中，莫言最大的梦想，就是能够每天吃上香喷喷的饺子，娶上石匠的女儿做婆。娶石匠的女儿做老婆，是因为石匠在当地很有地位，到人家做工的时候，经常能够吃上一顿东家递上来的饺子。
饺子成为了莫言童年时候最奢侈的梦，如果在梦中吃上了一顿饺子，他一天都会回味梦中的饺子的味道，只可惜，饺子的味道离他却越来越远。要知道五五年出生的莫言，很快就迎来了全国人都喊饿都说不够吃的年代。在这样的一个年代，又有谁顾得上莫言的饥饿？莫言只能够依靠自身的力量，像小伙伴一样，把目光投向生产队的萝卜，土豆，红薯，黄豆。只要能吃的，都让能莫言眼睛发亮。
可一次拔生产队的红萝卜被发现后，引来父亲的一顿暴打，让莫言从此后，再也不敢把手伸向生产队的任何东西，他只能够在自己饿得快不行的时候，一次又一次地喝水。让水来填满自己那越来越空的胃。
饥饿的痛苦往往咬咬牙还能够忍受，同学的看不起和讥笑，却是很难忍受。那时候莫言家人多劳动力少，家里穷得都拿不出好的裤子让莫言穿着去上学，他在读一年级的时候，穿着的还是开裆裤，这除了让同学看不起之外，还常常被拿来开心，有同学故意用脚伸向莫言的屁股。结果就是他和同学打一仗，然后回到家再接受父亲的一顿打。