靠窗的院落，有一棵老去的苹果树，虬枝曲折盘根错节，这几年已经很少挂果了。
距离果树根部七八十厘米的地方，有个凸出的树洞，空空的黑黑的，没有任何作用地出现在树身上，看起来像一块疤，很是丑陋。
没有灵感的时候，我喜欢坐在院落里，一边看朗朗的晴空一边抽烟。无意中的一天，我把树洞当成了天然的烟灰缸。
树洞烟灰缸，很大很配合，一两个月也不用“倒”一次。不像屋内的烟灰缸，一天要倒很多次。
我在清理树洞烟灰缸的那个上午，突然被里面的杂物划伤了手，很是疼痛，生气地照树踢了好几脚。
父亲看到我踢树，就笑着说：“是树在报复你了，谁让你老是糟蹋它呢。”
我狠狠地说：“也就一棵没用的树，哪里有这么高的智商。”
父亲搬了一个马扎，来到苹果树下，一把拉住我坐下。对我说：“这棵树还是当初你妈从娘家移来的呢。”
安静地听父亲讲母亲栽果树的故事，我又燃上了一支烟。
父亲说，小树栽下的头三年，长的很疯，却还没有结苹果。他们结婚后的第二年，我就出生了。我却没有苹果树长得快，身体总是很孱弱，七病八歪，没少吃药。
夏天里，小小的树，已经开始有了好大一片荫凉。中午屋里燥热睡不着时，就移到树下，虽然荫凉还不足够遮蔽全家三口，但至少我可以不被骄阳热着。小树也仿佛感觉到了自己的作用，总是尽量把叶子伸的宽阔舒展，最大限度地发挥遮荫的作用。这时候，最辛苦的，往往是父亲，总是记得每天给小树浇水修剪杂枝。
五六年的时候，苹果挂满了枝头，随风摇摆一闪一闪，很是鲜亮晶莹。那几年，淘气的我没少挨母亲的骂，总是上树摘没有成熟的青苹果。童年就躲藏在酸涩的苹果里，偷偷地乐。贫穷的农村，繁茂的苹果成了母亲迎来送往的极好礼物，邻居们的小孩也总能在收获的季节里吃到汁水四溢的苹果。硕大的苹果给我们家增添了不少人缘。邻居们，就一直艳羡我家有棵“吃饱树”，可以让孩子们在副食匮乏的年代吃到新鲜的水果。
转眼三十多年远去了，苹果树变得枝叶枯黄，虽然每年也还零落地挂些能数得清楚的苹果，可我们已经不稀罕了，随它自然地生长自然地落地。只有我在去年一篇祭祀母亲的文章里，还提了提它。
和父亲回忆了很久的苹果树，他突然问我：“你说，树有灵魂吗？”
我一时语塞，不知道该如何回答。
父亲说：“一棵树，多像人啊。小的时候，总爱被人夸。到成年果子多了，招人羡慕。年老不中用了，你看，被你当作了烟灰缸……”
我看看手里的烟屁股，已经有了很长一段烟灰，急忙用手接着……父亲真的老了，又想母亲了。
这世界上，看似没用的废物很多，比如果树。但，只要它存在，就请善待吧，一切都有没用的时候。
看似把烟灰磕在了树洞，和磕在无辜的伤害里，有区别吗？