17岁那年，我到15里外的乡初中复读，弥补前一年中考失败欠下的学习债务。当时的中学建在一个大土包一样的山头，从家里到中学，一路上坡。去学校一趟，必须推着车子走好长的路。跌宕起伏的山路常让自行车蹦起来，蜿蜒曲折的道路镌刻在我的心田，留下了深深的烙印——路难行！
我那时的确很小，刚刚一米五出头，七八十斤的光景，又瘦又矮，和学校山坡上一块石头的重量不相上下。
那时的学校食堂要的是饭票，而饭票是从家中地里种出来的小麦兑换的。小麦是每次我周末回家时十几、二十斤地用自行车驮来的。我只能驮那么多，个头又矮，车子又很高。正在长身体的年龄，虽然我的个头并没有日渐提高，但饭量还是越来越大。遇到课程紧，两周放一次假时，带的粮食就常吃不到周末。
偶尔回家不经意间把这条信息反馈给母亲时，她便吵吵着说父亲不心疼孩子。其实那时候虽然粮食够吃了，但存粮依旧匮乏。因此，父母关心孩子总是想办法在吃上做文章。
那天上午第四节课我偶然向窗外望时，发现了父亲那站立在校园里孤独的身影。父亲在校园里踱来踱去，但总不离食堂那一小片。可能是对学校这个神圣的地方尊重吧。他因为家里穷，只上了高小，所以一直留有遗憾，因而对学校极其向往和朝拜。
从父亲手里接过110斤饭票时，我简直惊呆了：那是比我还重的粮食呀！我为父亲的力气如此大而盲目崇拜，他真有劲儿啊！110斤粮票需要将近150斤小麦才能换来，而且又是一路上坡。山路弯弯，流下了父亲几多汗珠，我不知晓。
父亲把饭票递给我之后，突然一改在家那严厉的面孔，亲切地问我：“学习紧不紧？” 我赶忙说：“不紧。” 父亲又说：“别舍不得吃，没了饭票我再给你送。” 我心里倏地涌上一股暖流，仿佛懂事似的，说：“可够了。够吃一个月多了。”看到熙熙攘攘的同学们已拿着碗向食堂奔去，父亲说：“该吃饭了，你赶紧去吃吧。我走了。”我恋恋不舍地轻声嗯着，一直目送父亲推着自行车走出学校大门。我的心一酸，眼泪几乎流出来——父亲的背有点驼了。
那天中午，我还一直沉浸在父亲离去的背影里，饭吃得很少。我是一个多愁善感又内向的男孩，平时少言寡语。贫穷和倔强使我们父子两人很少沟通。他忙他的地里活儿，我忙我的学习，互不干涉。他常说：“小孩子，让他吃饱穿暖，就够了。长不长本事，靠自己！”因为父亲特别严厉，我们父子间有什么事总是靠母亲传递，我胆小地不敢和他说话。怕他那板着的面孔。
下一周末回家的时候，饭烧好了父亲却没有回来。我和母亲等他回来吃饭的间隙，母亲突然说：“你这孩子，真不懂事！”我不服气地问母亲什么事？母亲说，父亲那天从学校回来后，一声不吭。直到晚上，他才在母亲的追问下说了一句话：“孩子真不懂事。也不知道说句让我在学校吃饭。”
刹那间，我明白了一个箴理：父亲与儿子心灵间恰当的沟通是受用一生的财富。这沟通可能是一夜长谈，也可能是讲解对人生的不同理解方式。但我和父亲的沟通，很可能就是一句“爹，到吃饭时间了，你留下来吃了饭再走吧。”懂得了这个以后，我觉得我突然一下子长大了！
150斤小麦换来我的成熟，一直陪伴到今天。我感激这次迟到的成熟，让我后来在和父母的相处过程里倍加珍惜他们的感受，并且再也没有像一个孩子那样自我自大地去伤害父母那颗疼儿的心。今天，我和儿子也尽量多交流，让他懂得父母，真正拉近儿子和父亲之间的距离。为的是，儿子不至于到17岁才长大。