亲爱的母亲：
您好！
常听你说起，你很小的时候姥爷就辞世了，家里如何如何穷，你和二舅两个小孩，擓着竹篮子，炸点菜角，偷偷地拿到车站里去卖。多累多饿，你们也不敢吃一个。因为你们知道，姥姥在家里就详细地点了数。面对诱人的香味，只能狠狠地多闻两鼻子！也许是那时候闻多了香味吧，现在，让你吃什么香甜的东西，总是推着说不爱吃。
常听你说起，你小学的时候成绩总是第一。可现在，你看，你总是念错字，让父亲和您的孩子、孙子我们大家大笑。你也许生气了，其实我们不是笑话你，是被你的“别样幽默”给逗乐了。看起来是我们在纠正你，实际上，是你给了我们检阅自己的机会，不至于荒废了认识的那几个糟文字。
常听你说起，当时，你也准备找个好婆家的。无奈，是家庭的条件制约了你，没有找到更好的。其实，我们倒赞成你和父亲的婚姻，因为我和弟弟不但聪明，而且见了你做的疙瘩汤、手擀的面条、葱花油饼，口水都流的多长。如果你不是选择了父亲，我们，能有这福气吗？
时间过得真快，当年，父亲出外打工，我偷偷地薅了邻居家的红薯秧，不敢回家，趴在路边茂密的树林里，从树林的空隙里看着你一遍一遍地找寻我，一声一声呼喊我的名字。那时候，夜已经很深了，露水打湿了我的衣服，妈妈的心里潮湿了没有，我却没有想过。等我溜回家偷煎饼吃时，你吓唬我说：“等你爸麦收回来告诉他，让他收拾你。”其实，你收拾不了我嘛？只是，面对淘气的孩子，你下不了手，你的心总是比柿子还软。
那天在医院里，洗过脚后，你要过我的指甲剪，自己剪脚指甲，硬是弯不下你那已经发福的腰。看看我，你终于说了句：“帮娘剪剪吧。”第一次剪你的脚指甲，才发现，弯曲的指甲已经钻进了肉里很深，我仰头问你：“就不疼吗？你怎么早不剪剪？”你羞涩地笑了，“还不是弯不下腰吗！”那一刻，我的心里五味杂陈，不知该说些什么。
你一辈子最大的遗憾，莫过于没生个姑娘。因此呀，见了儿媳妇，看你高兴的那劲儿，我和弟弟都嫉妒的眼红。我媳妇坐月子的那个月啊，你洗着脏兮兮的尿布，我从边上捂着鼻子走过：“小孩儿的屎真是臭啊！” 可看到你的脸上却乐开了花，真是不可思议。一碗一碗端给儿媳妇的红枣鸡蛋米汤，我就说媳妇：“也真是的，懒出样子来了。”你却一推我多远：“你懂个啥，女人这时比皇帝还娇贵呢！”也不知道，伺候这样的皇帝，你升官了没有？
趁着母亲节来临，和你悄悄说这几句。