“鸭房是我的地盘儿，谁敢管？是，你师傅会说话，会做人，要不人家当领导。”
他想了想，又说，“我那封信，怎么还搁点心匣子里呢？”
“您见我哪得着工夫了，这么重要的信，不得仔细打听好，到底哪个部门收，负责人是谁，才敢往那边送。否则，查无此人倒还好，真落到不搭界的人手里，您心里踏实？”
他不好再说什么。
七
小邢常对我抱怨，万唐居哪里都好，唯独缺个澡堂子。所以她总去姨夫工作的五四一印钞厂，才可以痛痛快快地洗上一顿热水澡。我进不去，便坐在厂区北门兵营外的一串矮石栏，等她。偶尔，我会看见厂区上方的天，那清缈的游云，变成一种很透亮的落霞，又高又远。
“有心事？”她出来了，发梢仍在滴水，但是显得黑亮，密实，非常漂亮。“厂子里在放《邮缘》，陈燕华和郭凯敏演的，可惜你进不去。”
她的声音颤巍巍的，嘴唇轻抖。
“你带我去广安门电影院看吧。”
她站在电影院门口，望着上面彩绘的宣传牌，犹豫看哪部片子。
“这儿没《邮缘》，有《大桥下面》，你看不看？”
我说看什么都行，站着没动。
“为了那封破信，葛清又难为你了吧？”
我露出苦笑。
“看不出，你还有心慈手软的一面。换我，扭脸就把信给撕了，不，压根儿我就不会写。”
“你真的这么想？”
小邢正要取出一张晚报看，听我问她，点了点头。
“你是怕不把信寄出去，他不教你真东西？”
我没有答她。
“我在问你话。”她轻轻推了我一下，“你只需告诉我，是不是担心这个。如果是，好办，包在我身上。”
我傻里傻气地，注视着她的脸。
“看什么看，掏钱买票。”
初冬的北京，空气里总有一种冷冽的薄荷味。
葛清这几天有些喘，我想去半步桥的鹤年堂，抓几服生地黄、麦冬和苦杏仁这种润肺的回来，熬汤剂。路上我想，那封信实在不行，寄就寄了吧，里面无非是在专业上较较真，也碍不着谁，反正鸭圈填都填了。
我独自沿盆儿胡同往南走，半路碰见一个半熟脸。他站住问我，认不出来了？道林的严诚顺呀。我停下步子，不知该说什么。
他说没事，两家店的师傅都是老交情，别因为争个指标，把彼此弄生分了，不值当。
严诚顺掏出一支烟，给我点上。
“道林搬来搬去多少回，就没远过，为什么，区里咱有人。”他向胡同深处望了望，低声又讲，“但要说在市里，还是你们的声望大，这次涉外餐厅的指标，就是市里拍板。如果没有‘涉外’二字，上级根本不给你批原材料。谁戴了涉外的帽子，桂鱼、茅台酒就进哪家的店里。输了的？想经营点啤酒还要跟‘二服局’打批条，连鲜货都短。搞不好一家店就此增收，另一家要关门的。跟个人有没有关系，你自己想。”
“你们领导说了吗，怎么安排的？”我直接问他。
“安排什么，道林的菜，你尝过啊，我手下那几块料，给他们一斤上脑肉，都不知怎么改刀。”严诚顺把烟往地沟一弹，“所以道林才在设施、装潢上面砸钱，你们店的就餐环境也太次了点儿，算是给我们留了个空子。可惜市里一向看好你们，什么时候市里不管万唐居了，那我敢说，道林的胜面比你们大。”
那一整天，我的身体里都跟咽了个弹球似的一样，叮叮咣咣的。
这信千万不能送。
后来小邢告诉我，她趁我倒休回家，自己带两袋密封饼干，两瓶桂花陈，偷着去鸭房见过葛清。起初我还不信，后来却听她描眉画目，讲得真细，才知不假。
那天老头怕着了风，在门外加挂了一条棉毡门帘。她刚掀开要进，就被叫住。葛清说他正在盗汗，怕交叉传染。她便识趣地端了把藤编的小坐凳，看葛清抽烟。
“常听小屠念，说您烤的鸭子香，一坐进来，果真是。炉子里飘出来的鸭油味，怎么闻，都嫌不够。”她讲话历来都目不转睛地直视对方，以证言之凿凿，“从前他想片些鸭肉让我尝，我还说公家的财产，动不得。现在看，原来是我不知道珍惜。”
葛清吐了口烟，重复着那三个字，“公家的”，然后一乐。
“听说您祖籍张北？跟掌灶是老乡。”见葛清仍不搭话，她继续说，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住进了槐柏树街。北京干，春天暴土扬尘，夏天满街的树上都是‘吊死鬼’，秋天气燥，一入冬，能冻死个人。我和姐姐年龄隔着远，若不是小屠在，这店里店外的，还真是连个说话的人都没有。”
“厨子都贱，爱找前厅女服务员闻腥。你是喝墨汁儿的，屠国柱能和你处，是他有福气。”老头冷不丁一句话，令她听了暗喜，脸上却越发犯愁，倒不吭声了。
“他在鸭房跟我，除了一身的馊臭，什么也没摊上。你们江浙姑娘都是仔细人儿，能忍他到今天，我这个做长辈的，应该谢你能有个多担待才是。”
听到这里，她心里反而有些发沉，实没指望过，这种话会从他嘴里讲出来。
“您这样讲，就见外了。店里都说，杨师傅对小屠，恩如再造，情同父子。若要我论，什么是父子，朝夕相处，才担得起，是不是？”
葛清掐了烟，不知是不是真被感冒闹的，总之眼角好似磕了一样，渗出淤红。
“我们台州老家，子女多的家庭，孩子成家后还能合着过日子的，会有人夸撑门头的人，调教有方。说做父亲的，是明眼人。早年一家子在生产队挣的工分，还有小钱，都交给撑门头的主持每月开销，打点娶嫁、人情，集市日提篮子去买菜。”小邢一松下来，口里会流露出半生不熟的吴越语，像在唱小曲，“阿娘对我讲，从前村里有户人家，由父亲撑门头。老人节省得很，上街只会买小鱼来当菜，结果家里粮食反倒不够吃。小儿子看不过去，主动要当撑门头。他头一天上街就买来猪肉，次日又是猪肉，父亲慌了，后面的日子还怎么过。哪知第三天起，家里人都吃不下饭了，干活也有力气。原来小儿子知道鱼咸开胃，猪肉会把胃口吃腻，反而省粮。依您看，这个撑门头的，谁来当合适？”
当时小邢也没想到，老头会一直听下去。
“小屠看上去明白，实际是个实心眼。我们台州人管里外都会做人的，叫刀切豆腐两面光，我知道，小屠不是这块材料。我这样说，您能理解吗？”
“姑娘，你嘴里噼里啪啦的，跟含了个金算盘一样。”
“是不是？小屠也这么说我。”她扶了扶桌角，提起身，“我给您倒碗温水吧。”
“不劳您驾，快坐回去。”老头喉里有痰，讲话也不敢放声说，“姑娘，你这人说话，我爱听。别看屠国柱天天跟着我，我们爷儿俩一天下来，也不一定有句整话。有时候我宁肯跟鸭子嘀咕，也不爱告诉他。”
后来她要走，葛清说什么也要片一盘鸭胸肉，码进一个蝴蝶牌的铝合金饭盒里，叫她带走。我还是不信，说鸭肉呢，她说吃了。我说，我追着屁股后面喂你，你正眼都不瞧，现在却上赶着到鸭房去偷嘴。她伸手要撕我的嘴，咬牙切齿地说，若不是为了你，我会坏了规矩。
八
考评的当天早上，下起了入冬后的第一场雪。冰碴泻到街面，很快融化成了黑绿色的卤汁。万唐居这侧的砖路陡斜起翘，院里又是坑坑坎坎的土道，枯叶落在泥淖里，像是打了一半的枣糕。眼瞅门脸变成堰塞湖了，杨越钧急忙调店员在胡同口清积水，垫砖块。
后来齐书记托熟人捎来一句话，情况有变，上面说这次不看前厅就餐环境，直接进后厨，检视制作工艺。我终于知道，万唐居在市里，果然有人。
齐书记一边把领导往操作间引，一边介绍，这位是市办公厅的肖主任，那位是区里分管食品卫生的车区长，还有“二服局”局长丁铁峰，完后他特意挽过来一位小脚老太太，说是宣武饮食公司总经理兼党委书记，叫高玉英，据说从前是董必武的秘书。
肖主任对杨越钧一个人讲，你店里那些破桌子，是不是该换一换了。道林新砌了青石高台，拓路基，区长有光，亲自题匾，那是什么阵仗。这次若真将环评算进考察项里，你岂不要先折一阵。老人说我们的匾是溥杰先生真迹，多少年没动过，前厅可是上好老榆木刨的桌面，结实，耐热。肖主任笑着回过身，带人从初级加工开始看。
这几位是有备而来，别说解冻池和双通调料台，连木柄手钩、钢码斗和竹笼连盖，都要亲手摸过才算数，肖主任中途还蹲下去看排水沟。
进入演示环节，杨越钧稳稳扎扎的，好像真给他一支队伍去防汛，也不难。
“重新布局的大厨房，每个区域都实行了国外的海湾式排列法。最大限度利用储藏区的空间，从热菜间到出菜口的流动线，清晰顺畅。”
“杨师傅这个岁数了，还亲自上灶？”高老太太的声音略尖，每个人都能听清她说的话，“家有一老，如有一宝，有您在，这响堂雅灶的门风，就不会丢。刚才我留心看了备餐间的洗手盅和面点的刀具柜，干净。还有那些新灶台，是不错，当年我头一趟来这里，还是用青灰加麻刀抹的沙子搭的呢。”
“您老好记性，那是从我张北老家请的炉灶曹，他搭灶敢用足料。可惜，手艺人的这点儿孝心，不是谁都能看到的。”
肖主任听了，朝老人肩膀上拍了拍。
“入正题吧，道林能把宫保鸡丁做出荔枝口来，国际友人来了，张嘴要吃的第一道菜，就是这个。”车区长直截了当，“你们呢？”
杨越钧将所有的人，全领在后院，跟雪汤子里站着。
鸭房却寂然不动，门都没开，像是一座不愿外人打扰的土地庙。我刚钻进队伍，就被师傅拉了过去，我直冲他摇头，示意真不知情。
风是越刮越烈，站队首的肖主任和高老太太，华发乱飞。听见丁局长在咳嗽，杨越钧让我进去问问，葛清什么意思，想不想干了，不想高老太太却先开了口。
“葛师傅啊，我是老高，我们来看你了。”她合紧刚换上的雪花呢厚毛大衣，走近房门，“你开开门。”
所有人都等在原地，继续看。
“葛师傅，你还好吗？”为了盖住风声，老太太铆足劲说着。可惜她嗓子再尖，话音飘到鸭房前，还是冰消云散。
“我们是联合考评组，专门评定涉外单位资质的。葛清同志，宫廷烤鸭是最后一环，希望你配合工作，把门打开。”车区长拿出手绢，挡住嘴说，“总不能让我们为了等你，一起守在大雪地里，多难看！”
高老太太抚了抚头发，决定亲自敲门。
师父脑门已急出汗来，几步跨过去，我也只好跟着。
“老葛，先把门打开，让领导同志把正事办了，等参观完，随便你怎么折腾。”
老人先用手板拍着门，再一挥臂，让我推门。
“葛师傅，你的信我收到了，你反映的情况，我都清楚。正好今天人也全，你的意思，就让我们站在这里，理论清楚吗？”风势小了，高老太太的尖嗓，把站在雪地里，被吹得晕头转向的我们，惊了一跳。
杨越钧正要走下小石阶，听了一时动弹不得，形如泥塑。
“收到就好，我这人嘴拙，非要一笔一画写在纸上，看的人才清楚。也别再挑我，说什么只会耍浑蛋，不讲道理。”葛清终于吱声了，还很清楚，“鸭房是工作间，不是景点儿，没什么可参观的。我让徒弟搬把凳子出来，给您坐。”
“多久以前的事了，还提。”高老太太冲我们张望着，“葛师傅收徒弟了？那我可要认识认识，哪位是？”
我朝她点头。
“你师傅不识字，信是你写的？”周围人都在看我怎么说。
“代笔。”我强作镇定地答。
听这里还有我的事，杨越钧干瞪着我。他之前交代过的，凡事切勿瞒他。
“你别为难他。”高老太太对我师傅说。
门锁一松，我两步跨进鸭房，往里寻，老头正站在鸭炉前。
他今天没有抽烟，脸是刚刮的，两手一背，不知从哪找了件灰色的棉线工服，披在身上。
“天气冷，多加件衣裳吧。还会自己送信了，深藏不露啊。”
“支使不动你。墙头儿立了个折叠桌，连凳子一起，拿出去。”
我一边夹起一个，朝外走。屁股刚腾出来，葛清紧跟着就把门摔严。
院墙上几根光不出溜的老柿树树枝，让雪水压着，几滴冰豆子掉我脖子里，怪凉的。
“你让我坐外面，我就坐外面。”高老太太让了一让，要肖主任坐，主任哪肯，忙扶她坐稳。“不过葛师傅，有些事，是不是你也该习惯习惯了。你们店改建仓库，杨师傅是问过我的，我说这是万唐居自己的事，轮不到外人说话。你把信寄到我那，我有多为难，你知不知道？”
鸭房里，一声不响。
“不仅是万唐居，全市很多店的鸭子，都由定点的家禽屠宰场统一配送。在卫生、成本和管理上，能够实施标准，我们对质量也好提要求。再说你鸭圈里那个味儿，多少住家找到居委会，写信告区里，最后都找到我办公室了。哪回杨师傅不是因为你挨说，他回来跟你掰扯过吗？要说你葛清在鸭房的自主权，我在哪家店也没见过。”
后院显得异常宁静。
“你想开点，何苦计较眼巴前那一丁点得失。你信里提到的那些通病和恶习，就很到位嘛，这才是你这种老师傅该讲的话。也请你相信，我们的领导有这个觉悟，更有这个能力，将本市的餐饮行业，做到推陈出新，精益求精。”
车区长跟着喊起了话，“葛师傅，高老太太这些话，我们平常都听不到的。大风天里，她掰开揉碎了做你的思想工作，咱不能不领情啊。总以为谁还要害你似的，有这个必要吗？”
“你们是穿官衣的文化人，有阶级立场，有政治觉悟。这还是站在门外，真全进来，能有我说话的地方？”
葛清的语气，像那扇榆木门上，通直而粗涩的条纹，被磨淡了，总要渐渐隐去。
我很想再进去一趟，看看他。
“各位大老远赶来，无非是想知道，宫廷烤鸭的招牌到底够不够分量。这样，鸭肉烤得了，你们叫人端走，吃完再说。”