她是一个人来的，他却不是。此刻公司的律师、办公室主任，还有行政助理，正坐在隔着薄薄一层板壁的另一间包厢里，密切监控着这里的一举一动，做好了一切应急准备。一旦发生撒泼厮闹昏厥等事件，他们会在第一时间冲进来救急。
这些，女人并不知道。
女人的女儿在国外生活，娘家和婆家的人也都在外地，他们这会儿正在赶往这个城市的路途中，今天晚上，或者明天早晨，就将出现在她面前。他们是她的战略参谋、挺进队、工兵团、掩护部队，他们将随时为她提供谋略、兵力、武器，为她排除各种她可能看不见的陷阱。在女人的全套人马到来之前，他必须先攻克她的心，至少在她的思维模板上抹下一笔色调。
窗外有一条小河，河上有一座双孔石桥。岸边是一排青瓦白墙的江南民居，屋檐上垂挂着一串串绵纸糊的灯笼。河是人造的，桥也是。就连矮房和铺着石子的街道，都做过旧。在钢筋混凝土堆积成的都市里，水是一样奢侈品，即使是人工挖掘的运河，所以那条步行街上挤满了周末看水的行人。孩子们手里捧着棉花糖和气球，从这头跑到那头，大人半真半假地呵斥着他们的淘气。持续了几天的雾霾到今天也没完全散去，灯笼上的红显得有点脏旧。他其实很想走过去，放下落地窗上的百叶帘。他实在不愿在这个时候，让女人看见任何能产生节日和团聚联想的景致。
“元元。”他喊了她一声。
他可以叫她路夫人，也可以叫她林女士，但他却选择了元元。关于这个女人，他已经做足了功课。他知道她的全名叫林元梅，熟悉她的人，都管她叫元元，因为她是元旦那日出生的。
她转过身来，茫然地看了他一眼。那一眼几乎不能算是看，因为女人红肿的眼睛里几乎找不见眼珠，那一刻女人的脸就像是一座略去了眼睛细节的拙劣城市雕塑。
“老路这一辈子，都贡献给茶叶了。纪念他的最好办法，是让后世喝茶的时候就能想起他。董事会刚开了个紧急会议，一致决定在朱家岭，我们最新的茶叶基地，给老路建一块纪念碑，让他的名字能永远流传下来。”他说。
这个开场白他几乎想了整整一夜。死亡太绝，在死面前，所有的补偿都是苍白无力的，即使是钱。钱已经被用得太滥了，他不想再用这么滥的一样东西，为他今天的想法开路，尤其在这么一个女人跟前。所以他才想到了永恒。
当然，这样的开场白虽然具备创意，却并非没有风险，因为此刻老路还没死，至少还没全死。
他从公文包里取出一个盖子拧得很紧的保温杯，放在女人面前。他摆弄杯子时的神情很小心谨慎，仿佛那是一件刚出土的明代瓷器。
“这是食堂的大师傅特地为你煲的汤，银耳木瓜，去火清肺的。大师傅是广东人，懂得煲汤的原理。知道你这两天大概不会开伙，从今天开始，他会专门给你开小灶，每顿三菜一汤，让办公室送上门。”
女人呆呆地望着他，仿佛他说的是一门她还没来得及学会的外语。
“你是一个了不得的人，听说17岁就获得了省级汇演一等奖，当年一曲《绣金匾》，听得台下刚平反的地委书记不顾身份号啕大哭。你晓得分寸，做事有主见有原则，不像那些上不得台面的家庭妇女。老路有你，是他的福气。”他说。
女人脖子上系的那条黑丝巾，轻轻地颤了一颤——她大概想起了一些连她自己似乎也已经淡忘了的陈年旧事。他知道他已经在她花岗岩一样严实的情绪巷道里凿开了一丝细缝，他已经把她举到了一个供人仰视的位置。一旦坐上这个位置，女人就得三思而行，再也不能轻易做出与之不符的举止。
“我知道，你是想等其他亲属到了再一起商讨解决方案。这当然是好事，不过，有的时候人一多脑子也容易乱。所以我建议我们两个人先单独会一面，这样，你想说什么就说什么，气氛随意，也不做记录。”
女人依旧沉默，红肿而失神的眼睛像两个找不到进口的洞穴。情绪虽然裂了一条缝，可是从那条缝里望进去，依旧是一片看不出细节的昏聩。
他沉沉地叹了一口气。
难啊，实在是难，经营一家公司，难得几乎像养大一个多灾多病的孩子。这几年市面上雨后春笋般冒出来几十家良莠不齐的茶叶公司，拼价格、拼包装、拼名家推荐、拼移花接木的历史渊源、拼东编西扯的神话故事，把市场搅成一团浑水。他的公司一直浅浅地浮在水面上，不至于淹死，却也活得辛苦。朱家岭的项目本来是翻身的希望，可是就在公司从水里爬上来，一只脚已经踩在岸上的时候，却出了这档子事。这件事可能把公司这几年积攒起来的微薄利润和将来的盈利前景，通通赔个精光。
出事的那辆车里总共有四个人，两人当场死亡，其中一人是司机。司机的案子是四个人里最简单的，他是老员工，早就上了五险，只要走正常的索赔程序就可以了，搭上的至多只是人工。车里的另外三个人中，有一个受了伤。那人是新员工，还没来得及签署正式劳务合同。幸亏伤的是皮肉，医药费应该在可以预见和掌控的范围之内。最麻烦的是另外那个当场死亡的人。此人不是单位的员工，但这次却是为公司的项目出差的。家属已经聘请了律师，要证明临时雇佣关系——那必定是一场昏天黑地的恶战。
还有老路。
老路的问题虽然不是最棘手的，却也有可能演变成一件棘手的事，假若他不立即介入。
“老路的事，我们人事部门已经在准备工亡事故申请材料了。我们的法律顾问，也会随叫随到全力帮你。”他对女人说。
女人还是没说话。
“老路是有单位的，单位会给你做主。”
他开始怀疑自己的战术是否明智。此刻他宁愿女人能从那个高位上走下来，做一些着地的事，比如哭泣、叫喊，甚至厮打，这样至少他能在女人捂得严严实实的想法里找到一个缺口。
这两个晚上他几乎都没有合眼，一直在考虑着应对方案。他知道他必须保持清醒，他若允许自己陷入泥潭，那么淹死的，将不仅是他一个人，还有整个公司和公司身后的300多名员工。他把这四桩赔偿案在脑子里反反复复地铺陈着，一遍又一遍地沿着它们的边缘行走，看是否有一条先前忽略了的小路，能导致任何一笔可以削减的费用。
比如那个受了伤的新员工。
新员工是从乡下招来的，一家人都没见过什么世面，算得上是老实人。他们只要求在医药费之外，另外支付3个月的工资作为营养费。他当场拍板同意，并且答应再多给两个月的工资。那家人便不再有话。
他多掏了两个月的工资，是因为他另有着他们所不知道的打算。这几千块钱会在将来的某一天里，为公司省下几百倍的巨额开支。这个新员工是车里唯一一个活下来而且可以开口说话的人，她可以在法庭上作证：车上那个被家人描述成临时雇员的死者，其实已经完成了公家的差事。那人本该留在朱家岭的，却偏偏要跟着公司的人搭车进城——是为了他自己的私事。公事和私事，一字之差，却是天渊。
“只要你，通知医生……”他对女人说。他的语气里开始出现第一次磕绊，他知道他已经进入了谈话最坚硬的核心。
“只要你一签字，就可以开始走索赔程序了。”
走出那个磕绊之后，他发觉路就变得平坦了。
女人的嘴唇翕动了一下。她的声音喑哑破碎，过了几秒钟他才明白她说的是：
“他还没死。”
这是女人第一次开口。
“其实，送到医院，就已经是，脑死亡了。”他说。
“可是艾克膜，可以维持……”女人说。
他终于在女人的想法里找到了一个缺口。他能做的，就是把身子蜷缩成一个细条，挤进那个缺口里，看能不能在里边捅出一个更大的缺口。即使这个缺口不能通往一条平坦的路，至少他也不至于像现在这样捉襟见肘，步履维艰。
“老路的情况，是脑干完全、永久性、丧失功能，不可逆、永远。”
他把一个句子小心翼翼地掰成了几段，像是把一个军团打散成几支小分队，希望总有一支能抵达目的地。
“艾克膜适用的病人，有两种。一种是买时间等待器官移植的；另一种是心肺出现严重功能障碍，但还是可逆的，用艾克膜暂时替代心肺工作，让心肺休养生息。这两种情况，老路都不是。”他说。
这两天里，他不仅对眼前的这个女人做足了功课，他也以惊人的速度完成了急症重症的科普自学课程。这两天的时间里，他已经从一个企业的老总，变成了半个心理学家和急救室医生。
“使用艾克膜，是交警队的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是经过七天抢救再去世的，就不列入死亡统计。今年的重大事故率很高，他们要严加控制。可是，这只是交警队的考虑，他们的想法，不见得就是家属的想法。真正起决定作用的，是你。”
他说的是实情，但不是全部的实情。被他隐瞒了的那个部分是：艾克膜不在工伤保险所认定的医药目录上，除非救治单位能证明这是必要抢救。今天他和急诊的刘主任通过电话，旁敲侧击地打听过这到底能不能算必要抢救。刘主任说老路要是我的家属我可能就不会这么做。他猜想这就是“不算”的意思了。刘主任是老急诊，老急诊和新急诊的区别，就在经验。经验不仅在医术上，也在说话的艺术上。刘主任没有直接使用“是”还是“不是”这样的词，刘主任只是丢给你一句话，让你自己在里头挑意思。他轻轻一挑，就知道是什么意思了。
他知道艾克膜费用这只昂贵的皮球很快将会踢到他那里，他必须趁皮球还在空中的时候就想好接应方式。
“医生说了，艾克膜代替不了真正的心肺，很快会出现血液循环问题，造成血栓坏死。”
女人的嘴唇又翕动了一下，但这次却没有发出声音。
“你女儿已经好几年没回家了，你外孙还从来没见过外公。你忍心，让他们见到这个样子的老路？”
女人捂住了脸，肩膀剧烈地抽搐起来。女人在哭，尽管没有声音。
他就知道，他先前分头遣送出去的小分队，至少有一支已经抵达了目的地。
“只要你愿意，我们马上就请最高级的化妆师，给老路化妆，让孩子们见到最好的……”
这时，他桌子上的手机突然振动起来。他已经把手机调到了静音，他本来想在整个谈话过程里不接任何电话，以显示对这个女人的尊重，可这是一个例外。
因为这是交警事故处理中队的王队长。
“老廖，我要和你商量，艾克膜的费用。”王队单刀直入地说。
球已经落到他跟前了，速度远比他想象的要快。
廖总顿了一顿，才说：“是不是继续使用艾克膜，归根结底，要尊重家属的意愿。”
电话那头是一阵沉默，王队显然在他的语气里觉察出了前几轮谈话中所不具备的底气。
“老廖，你们企业的年审报告虽然已经交上去了，可是严格意义上来说，今年还没过完，还剩下30几个小时。如果有好管闲事的人，这世界上总有好事之徒，非要纠缠这一两天的区别，你们的安全生产指标，银行信用指数，会是个什么情况？”
廖总愣住了。
这两天他想得很周全，几乎把每一个细节都想到了，唯独漏过了这件事。年度评审材料一交上去，他就把这件事归在了已完成的单子里，完全忘记了他完成的只是前面部分，后边还露着一爿屁股。王队的眼睛狠，嘴也狠，王队一嘴就咬住了那块裸肉。他几乎无法相信他会犯如此低级的错误。
“那两个已经走了的，有一个不算是你们的人。老路怎么说也是你们单位的员工，老路要是死在年底，他加上司机，一共是两人工亡。要是不算他，就是一人。一人和两人，在统计学上属于什么样的百分比关系，你应该比我清楚。”
廖总瘫坐了下来。这两天紧绷起来的精气神，这会儿突然像落潮的水一样退了下去，他疲乏得几乎拿不动手机。
“挨过了年，对所有的人都好。这点医疗费，你们出得起，就算是给医院一个过年的红包。”
王队的声音散落在他的耳膜，像一群嘤嘤嗡嗡的蚊蝇。他想说话，却找不着句子。
“你顺便转告一下家属，车里有几样东西，需要她来认领。”王队说。
“她就在这儿，你自己跟她说吧。”廖总疲惫地把手机递给了女人。
“路夫人，我们在车里发现了你先生的手机，还有一个放在礼品盒里的古驰手袋。你什么时候过来认领一下？”王队问。
女人抽搐着身子静止了下来，姿势突然硬得像一坨铁。女人怔怔地望着包厢里那堵被香烟烧出了几个洞眼的墙壁，眼睛里就有了眼珠。那眼珠像两粒炭火，烧着一种莫名的情绪，与其说哀伤，倒更像是仇恨。
她终于知道了，谁是她丈夫手机里存的那个Q，还有，谁是那只古驰手袋的主人。一团纠结得那么紧的乱线，就这样解开了，被死亡。死亡让精心设计的掩饰猝然失效，死亡叫盖得严严实实的真相瞬间败露。
“路夫人，关键时候，你要有主见，不能听信别人瞎说。我知道你的生日是元旦，再过一天半，你就是55周岁了。55周岁在赔偿法里属于丧失劳动能力的人，你就可以拿到抚恤金，你丈夫收入的40%。”王队压低了声音对女人说。
“抚恤金和一次性赔偿不同，抚恤金是一辈子的，每个月按时到，雷打不动。”
女人仿佛没有听见王队的话，女人只是神情恍惚地挂断了电话。
真相，另一个版本？
刘主任开完院里的科室领导会议，刚走进办公室，护士长就跟了进来。
“6床的家属来了，不肯走，要见你。”护士长说。
6床是路思铨，重症监护室里唯一使用艾克膜的病人。
“什么事？”
“要探视。护士告诉她病房里已经有两个探视的人了，她不肯走。”
重症监护室一周开放四次探访，一次一个小时，只允许进两个人。