林太乙
我喜欢观察大人，他们比小孩子有趣。
我常在父亲充满阳光的小书房里消磨时间，看他写字，为他磨墨或削铅笔。他书桌上有许多好玩的东西，如四色自动铅笔、小钉书机、橡皮筋、各种夹子、回纹针，都可以拿来玩。父亲并且教我在打字机上用不同的字母打出人像来。有客人来访，我就听他们谈论办杂志的事。徐是常客。黄嘉德、黄嘉音两兄弟是厦门人，后来合办《西风》杂志。我最记得父亲对女作家姚颖的作品佩服之至。她是在《论语》写专栏——“南京通信”的作家。父亲说，她掌握住《论语》的幽默精神，文字老到，思想清丽。他求各地通信写像“京话”，而遍国求之，独姚女士的“京话”涉笔成趣，散淡自然。耳濡目染，我觉得没有什么比写作高尚的了。
那时的文人，徘徊在中西文化之间，尤其是到过英美留学回来的人。其中有几个美男子，身穿山东绸长袍，底下是西装裤，英国皮鞋，头发梳得光溜溜，纤白的手指上戴着玉指环，口含用象牙烟嘴托着的埃及香烟，一时讲英语，一时讲国语。邵洵美、姚克、吴经熊都属于这类潇洒出群的文人。邵洵美走起路来像老生在戏台上跨步，我们在他背后学他，有一次父亲叫妹妹学他走路给他看，但邵洵美并不欣赏。
父亲不穿西装，有他自己的理由。他说：“不知怎样，中装中服，暗中是与中国人之性格相合的，有时也从此可以看出一个人的中文程度。满口英语，中文说得不通的人必西装，或是在外国骗得洋博士，羽毛未丰，念了三两本文学批评，到处横冲直撞，谈文学，盯女人者，亦必西装。一个人的年事渐长，素养渐深，事理渐达，心气渐平，也必断然弃其洋装，还我初服无疑。或是在社会上已经取得相当身份，事业上已经有相当成就的人，不必再服洋装而掩饰其不通英语及其童之气时，也必断然卸了他的一身洋服。所有例外，除有季常癖者，也就同时数得出来。洋行职员，青年会服务员及西崽为一类，这本不足深责，因为他们不但中文不会好，并且名字就是取了约翰、保罗、彼得、杰米等，让西洋大班叫起来方便。再一类便是月薪百元的书记，未得差事的留学生、不得志之小政客等，华侨子弟、党部青年、寓公子侄、暴富商贾及剃头师傅等又为一类，其穿西装心理虽各有不同，总不外趋俗两字而已，如乡下妇女好镶金齿一般见识，但决说不上什么理由。在这一种俗人中，我们可以举溥仪为最明显的例子。我猜疑着，像溥仪或其妻一辈人肯定镶过金齿，虽然在照片上看不出来，你看那一对黑眼镜、厚嘴唇及他的英文名字‘亨利’，也就可想而知了。所以溥仪在日本天皇羽翼之下，尽可称皇称帝。到了中国关内想要复辟，就有点困难。单那一套洋服及那英文名字就叫人灰心，你想‘亨利亨利’，还像个中国天子之称吗？”
工作之余，父亲像个囝仔头和我们玩。他教我们在门口骑脚踏车，在车后推，然后放手，大声叫我踩踏板，我摔倒了他就跑来扶我起来，说不要紧，要摔倒几次才学得好。母亲有时站在旁边看或在路边找五根草，拔下拿回家加冰糖煮，这种茶可以消炎，喝了对喉咙好。
到了星期六或星期日，父母亲常带我们去南京路，在冠生园吃午饭。我还记得那里的海鲜烩伊府面特别好吃。吃过午饭，母亲便带我们去永安公司或先施公司买东西。有一次，她在永安公司买到一罐花生酱，她高兴得不得了，看她那灿烂的笑容，我觉得很奇怪，买到一罐花生酱会使她那么起劲，失去平常严肃的面容。还有一次，她和父亲去沙丽文西饼店买到芒果冰淇淋，她也兴奋得不得了。父亲打电话回来告诉我们，冰淇淋是装在圆锥形的饼卷里，那等于是个可以吃的杯子，我们迫不及待要尝尝。
吃过午饭，父亲则去逛书店。那时，小书局大批翻印一折书。他买一大堆雇黄包车载回家，很得意。他花五分钱买一本《曼殊小说集》，五毛钱买一部《饮冰室全集》，七分钱买一本铜版《孟子集注》，三分钱买一本《随园诗话》，又三分钱买一本《陶庵梦忆》，又三分钱买一本《浮生六记》，一毛六买一本《曾文正公六种》，六分钱买一本《绝妙好词》，又六分钱买一本《白香词谱》，三分六买一本《郑板桥集》，一毛八买一本《龚定盦史》，三分钱买一本《笃素堂文集》，一毛钱买一本《今古奇观》，一毛四买一本《儒林外史》，一毛六买一本《徐霞客游记》，八分钱买一本《虞初新志》，两毛钱买一部《明清十大名人尺牍》，又两毛钱买一部《近代十大名人尺牍》，七分钱买一本《苏黄尺牍》，三分钱买一本《李笠翁曲话》，七分钱买一本《桃花扇》，两毛半买一部《红楼梦》，四分钱买一本《莫泊桑小说集》，三分钱买一本《安徒生童话》，九分钱买一本《粉妆楼》，一毛钱买一本《孟丽君》，两毛钱买一部《经史百家杂抄》，四毛半买一部《十八家诗抄》。
“我花了三块钱买的书就够一个人自修国文两年了，如果花五块钱，岂不是有套相当完备的国文自修丛书了吗？”
我当时应该有预感，“自修”将是我受教育的座右铭。祖父年轻时挑糖果、豆仔酥在偏僻的乡下四处叫卖，是凭自修国文才能入基督教会神学院的。这给父亲留下深刻的印象。父亲在教会学校读到大学，要等到三十岁在北大教英文时才觉悟他对中国文、史、哲各科的知识还不如他对西方同类学科了解，由而发愤自修，才有今日的造诣。
我看看那一大堆书，难免感到敬畏。他笑说，读书人每为“苦学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。他又说，人生快事莫如趣，而且凡在学问上有成就的，都由趣字得来。他在各方面培养我们的兴趣。他集有一百张唱片，有时，他叫我们关门关灯，躺在地上静听弦乐四重奏，他说这种音乐要在黑暗里听才能充分欣赏。我却最爱听斯特劳斯的《华尔兹舞曲》，百听不厌。我们也唱中国流行曲，如《妹妹，我爱你！》：
妹妹，我爱你，
我爱你的眼睛，明明亮，
好像太阳一样明亮，
小小的太阳明明亮，
妹妹，我爱你，
我的心窝里只有你，
妹妹，我爱你！
还有《教我如何不想她》：
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧。
啊！
西天边有些儿残霞，
教我如何不想她？
《教我如何不想她》是刘半农作歌词，赵元任作曲的。赵元任和父亲是好朋友。他们俩都是语言学家。父亲喜欢教我们拗口令，英文的如She sells sea shell son the sea shore.中文的拗口令如赵元任创作的最难的《施氏食狮史》：
石室诗士施氏，
嗜狮，誓食十狮，
氏时时适市视狮。
十时，适十狮适市。
是时，适施氏适市，
氏视十狮，恃矢势，
使是十狮逝世。
氏拾是十狮尸，适石室，
石室湿，氏室拭，
氏始试食十狮尸，
食时，始识是十狮尸，
实是十石狮尸，
试释是事！
姐姐和我都学弹钢琴，老师是一位姓郁的老小姐。她戴一顶假发，眼睛有点突出，我们在她背后叫她突目金鱼。据说有一次她坐黄包车经过白渡桥，一阵大风把她的假发吹掉了。我们听了哈哈大笑，从此我不能再专心跟她学钢琴。父亲说：“不要笑她，老小姐最可怜，现在男女谈自由恋爱，不肯让父母亲为他们做媒，所以才有老小姐。从前，不管一个女人长得怎样，都嫁得出去。”
在周末，我们也时常去看电影，我们看的电影有Doleresdel Rio演的Rio Rita，Jeanette Mac-Donald和Nelson Eddy合演的Rose-Marie，和她和Maurice Chevalier合演的Love Parade。这些歌舞剧中的歌，母亲都会唱，因为她参加过中西女塾的歌唱团，是女高音，有时歌唱团举行音乐会我们都去听。
侦探故事的电影，如MyrnaLoy和William Powell合演的Nickand Nora Charles夫妇的故事我听不懂，但是给我的印象是：一、洋女人穿低胸的晚礼服，总要男人替她拉背后的拉链。二、外国男女很喜欢亲嘴。三、外国女人生气时会掴男人的耳光。这是我没有看见中国女人做过的事。
我最喜欢看的是秀兰·邓波儿的电影。她的电影常在大光明戏院放映，里面有冷气。
我对一部叫做《小上校》的电影特别欣赏。秀兰和一个叫比尔·罗宾逊的黑人手拉手在楼梯上上下下跳踢踏舞的镜头给我印象很深。小时我夜里做梦，常梦见自己跟着她跳舞，醒来之后，察觉自己在遥远的上海，与她相隔一个大洋，何况人家是大明星，哪里有和她一起跳舞的事，不觉失望、沮丧。唯一接近这个偶像的办法是收集她的照片。每星期六，十二点放学，校外就有小贩卖电影明星的照片，胡蝶、陈燕燕、王人美、黎明晖等等的照片我都不要。我只要秀兰·邓波儿的照片。有一种是要泡在药水里，照片便会慢慢在白纸上出现。我常买这种，回家后找个饭碗，加入药水放在地上，蹲着全神贯注地看，不久，秀兰的影子就像魔术般在纸上出现。有时她是穿着军装在向我行礼，有时她穿着白色貂皮大衣，白裤白鞋，微笑着向我招手。我看得眼睛发呆之后，便把照片收在一个铁皮香烟盒子里，一有机会便拿出来看看，那些照片比什么都宝贵。