（Lavandula angustifolia）
熏衣草，新疆，伊犁
植物的香气，是它们在进行光合作用的过程中细胞分泌出的芳香分子，这些分子聚集成的香囊散布在植物的花瓣、叶子或树干上。随便一股拂过我们的香气就由上百种不同分子构成。现在人类已经能够变化植物的颜色甚至基因组合，但他们还不能随意变换植物的香气。据说三个以上的化学分子随机组合的合成物，与人相遇已有太多的可能性，已非人类所能解读及预测。人“制造”出花瓣无比繁复、花色极尽变化的玫瑰，是以失去它的香气为代价的——这“制造”上有引号是因为，事实上，人并没有制造出什么，而只是“人工合成”了大自然已有的东西，所以达尔文《物种起源》第一章叙述自然选择的一种特别情况，叫做“人工选择”。他只用了“选择”，而非“人造”——无论是杂交玫瑰还是变种的矮牵牛，人在其中都没有创造什么。
但文字却是人造的，那么文字里的香气又由哪些分子构成？会有多少种？如若让晚清才子王国维说香气艳词，他或者会说：永叔（欧阳修）、少游（秦观）也写艳词的嘛，但终有品格。方之美成（周邦彦），便有淑女与娼妓之别。我明白其意不在说娼妓，古诗里写娼妓也可以清洁到“当户理清曲”——王国维说这在神不在貌，而神是什么呢？
新疆伊犁的老友带着他的新婚妻子来海南旅游，在万绿园的风筝与大海之间，不知怎么突然和学过植物的新娘子说起熏衣草，说对那紫得发蓝的田野的神往。那会儿，我说的神气大约很像在猫薄荷荆芥地里打滚的那只猫吧。猫薄荷荆芥对猫“几乎有魔术一样的作用”，猫一看到它，便会忘情地嗅其气味，直到醉倒为止——它内含的“荆芥内酯”对人似乎没有同样的作用。熏衣草据说对虎豹狮等大型猫科动物也有相类的作用，有些文化传统认为它对人也有同样的作用，我大约能为这些文化传统做一个例证。
新娘子笑说：咱们伊犁就是中国熏衣草的故乡，伊犁熏衣草产量占全国的90%还多呢。我回去就给你寄些来，可塞些花儿放枕头里，那样你的失眠大约可以不治自愈？还可以用花儿包香囊挂屋子、衣橱里面，那若有若无的香气可醒神驱虫。精油自然是最好的，一两滴熏衣草精油滴到熏香炉里，那袅袅的香气，闻着就像在大片的熏衣草地里呢。它不单可镇定安神，安抚保养皮肤头发，还可杀菌除疤……滴几滴熏衣草在浴缸里，躺在里头，不定觉得自己就是熏衣草在开花……
听到这儿，我心里说，这可不成——熏衣草一般可分为狭叶和阔叶两种，叶片是长披针形或线性对生的，它在顶部开出穗状花序，呈轮伞状排列，每轮有6～10朵小伞，唇形圆筒状的花冠长约1.5厘米，花萼长约0.8～1厘米，一千粒种子才重1.0克左右——小得真让我放心啊。可更让我发痴的是，我曾在诗里写过：以失去的方式拥有。——我如此轻易就拥有了我的熏衣草故乡？
一年后回伊犁，竟发现自家院落垄头也有几排妈妈种的熏衣草，常会摘一两朵紫蓝的熏衣草花朵放衣袋里面，就忘了。偶或从衣袋抽手，熏衣草如影随形的香如隔溪夜语。
熏衣草是唇形科熏衣草属常绿芳香灌木，原产于南欧，尤其是地中海一带。熏衣草名源自拉丁文lavare，意即“洗”，此名的来由，大约是因为罗马人喜欢在洗澡水中加入熏衣草吧。到了12世纪，熏衣草成为极受重视的植物，13、14世纪时，它是欧洲医学修道院园圃中的栽种植物，古代欧洲人把它做兴奋剂、滋补剂、健胃品使用。16世纪的植物学家马西欧尔（Matthiole）认为熏衣草是最有效的万灵丹，提出用它治疗癫痫、中风及各种精神疾病。他有一种消水肿的配方是用酒煮熏衣草花朵，每天饮用两杯。另外熏衣草还具有抗痉挛、利尿、抗菌、治创伤、促进循环等效用。熏衣草从罗马人的“洗”到成为最常用的治灼伤与皮肤问题的精油，大约和“熏衣草先驱”盖特福医师有关。据说他的手严重灼伤时，曾把手浸到盛满熏衣草精油的缸中，结果灼伤痊愈也极快，且不留疤痕——熏衣草却把自己的名字留在了城镇街道，比如伦敦南区的熏衣山；法国的普罗旺斯，尤其是格拉斯附近的山区也以遍野的熏衣草闻名。
精油是从植物的花、叶、根、籽、皮、果、茎等部位萃取的，不同植物萃取精油的部位和量都不同。玫瑰花苞只含有极少可萃取的部分，据说约100朵玫瑰花才能萃取一滴玫瑰精油。熏衣草没那么矜持，虽然它的精油也主要从花萃取，但它的茎也可萃取精油，只是香味不及花朵精油悠扬清远。熏衣草精油虽然不如玫瑰精油那么名贵，但在所有精油中它像颜色中的白色、中药中的甘草，几乎可以和任何精油搭配来用。
组成精油的分子极小，且易溶于酒精/乳化剂，尤其是脂肪，所以精油极易渗透皮肤，并借着与脂肪纤维混合而进入体内，改善皮肤状况。大约因为精油之香太纯粹了，不太合适直接搽皮肤上，须稀释于乳液或水才能用于皮肤。当它们挥发时，由呼吸道进入身体，将信息直接送到脑部，靠着小脑系统的运作，调控情绪和身体。据说不同植物精油的香味、色彩、流动性和系统运作方式都不同，所以每一种植物精油与人体交会的结果也不同。熏衣草精油与日本人的精密精神、现代科技、温水、脚合作后得出的结论和古代也差不太多：熏衣草精油滴入温水中，用来泡澡或泡脚，10分钟后用心电图观察，可以发现自律神经放松、精神松弛。
上个世纪60年代，新疆伊犁开始引种熏衣草。新疆天山北麓与法国普罗旺斯处同一纬度带，且气候条件和土壤条件相似，目前新疆的熏衣草已列入世界八大知名品种。