红树林，海南，东寨港
海南琼山东寨港红树林是中国七个被列入国际重要湿地名录的保护区之一。这里一年四季都是绿色，晴天时无数树木站在水上，绿意葱茏，鸟翔鱼跃，直让人感叹天公待海南之厚；阴雨之天，雨落红树林，落东寨港湖面，一片烟波浩淼，天地大静中，仿佛东寨港的红树林便是雨的归宿。
能够茂盛生长在海水和淡水的交汇处，红树林自有奇招。如果你在过年期间潮涨潮落最厉害的时候去东寨港，那么你可以看到别名“潮汐林”的红树林最美的时节：涨潮之时，红树林只余树冠在海面上随波荡漾，是飘浮20平方千米的海上森林；落潮时分，红树林一换脸就成了20平方千米的根雕世界，其中的每棵树都由十几条形态各异的根撑起，这些根有些像在屈膝，有些则像正在放射线，另一些则像鸡笼似的护卫、拱托起主干，它们就是支撑红树林世界的呼吸根、支撑根。
这片由木榄、海桑、白骨壤等植物组成的红树林，因长在海边滩涂地带，根部常常处在缺氧状态，怎样才能吸得更多的氧气呢？也许红树林们思考并努力了很多年之后，终于决定从根部向上分裂出一些细胞，这些细胞又分化成呼吸根，努力拱出地面，贪婪地呼吸新鲜空气。慢慢地，这拱出地面的努力过程变成了呼吸根的根雕：呼吸根外部是疏松的木栓层，中间则是布满间隙的大细胞，不仅仅用来吸进空气，还可以把空气贮藏在根里；这些支柱根、气生根软而有弹性，里面蜂窝状海绵体可淡化海水，红树林叶子上也有很多的排盐线，它和根合作，让这片海上森林得以生存茂盛。
红树林是热带、亚热带滨海泥滩上特有的常绿灌木或乔木植物群落，大部分树种属于红树科，生态学上通称为红树林。沿海岸生长的珊瑚和红树林是热带海岸的标志。海南东寨港的红树林有15科25种植物，其中最高的是8～9米的木榄。木榄也像其它红树林科的植物，是胎生的。这种传宗接代方式很有趣：它们的种子在母树上成熟后，为了避免被海水冲走，还要由母树“怀胎”一段时间。在这段时间里，红树林种子果实内部的胚轴会突破果皮向下生长，形成一支支下端尖锐的“绿色的笔”，这就是木榄们的棒状胚轴。这种胚轴长到30厘米左右，就具备了独立生长的能力，那会儿，它们会一个个迫不及待地往下跳，脱离母树后用“笔尖”稳稳地插进淤泥，几小时之后，上边就发出新芽，同时，下边也长出了新根。当下一次潮水到来之前，这些已生根的胚轴，已是一棵从水中升起的小树了。另外有些种子的跳水功夫不够高，也或者它们是心怀旷远吧，会一下跳进海水，它们在大海里随波逐流，遇到合适的滩泥，愿意停在这儿的，三四个小时就能扎根生长了。
红树林因为长在海滩上，潮水来的时候它下半部分淹没在水里，可减弱海浪对堤岸的冲击，同时，红树林还具有改良海滩土质的作用，有红树林的地方，硬沙会逐渐变成肥沃的滩涂。涨潮的时候，大量喜欢在海水淡水交汇处繁衍后代的鱼、虾、蟹都会窜到红树林里来；白鹭站在枝头就可以看清水里的鱼虾，于是，这些鸟儿纷纷选择在红树林里做巢；鸟类多了，树林的病虫害就少了，这就形成了一个良性循环的生物链。
科学家称东寨港红树林是我国最重要的红树林基因库，他们还认为这片林带虽然具有经济价值、药用价值和观赏价值，但最重要的是生态价值。或者水椰子和科学家的想法一样？水椰和一般的椰果一样，椰衣有可抗海水侵蚀的海绵状结构，这使得它能在恶风险浪中，总是浮在水面上。以前东寨港红树林以及整个海南都没有水椰，但几年前，突然发现它已跻身东寨港红树林中。
在水土两界生存，一定让红树林水椰们费尽了脑子，但它们一言不发、郁郁葱葱地立在水上，甚至根本没打算让人看它们的脑子长在哪儿，这让人面对这植物世界，惟有感动。
每年冬春，都有科学家到这片湿地观察越冬的水鸟。在繁多的水禽鸟类中，科学家几年前发现三四只稀有鸟类黑脸琵鹭（整个亚洲，目前观察到的也只有几十只）选择红树林越冬。——我没听到过这些稀有之鸟的鸣叫声，红树林一定能听懂吧，但是听懂了它也不会说，而且它大约能看懂列宾那幅画？列宾在《库列斯克省的祈祷行列》中，画着不同阶层的人走过来。托尔斯泰看了，就问他是什么意思。列宾说没有什么意思，他只是呈现。托尔斯泰追问列宾对这些人的态度是什么，是同情，还是嘲讽。列宾回答，既不是这样，也不是那样。托尔斯泰在回忆录中说，他看出列宾对他的愚蠢表示“怜悯”的眼神。
有天醒来，突然听到漫天的鸟鸣。发短信给喜欢鸟类的朋友：真想单从它们的鸣叫声中听出是些什么鸟。
他说，用一些时间，用一些心，就知道了。
关于植物，我想我已经表了太多“态”，不知道有谁愿意给我投来一个“怜悯”的眼神。但好在对鸟类，我还没怎么表态，或者有一天，我能像列宾或者红树林那样，只是呈现它们，并被那些飞翔和鸣叫充满。