1976年5月14日凌晨，在神农架林区文工团的练功房，我和任传江、龚绍军、郑成林及山川英子等十多个男女小学员，正在吴玲、肖利雄两个老师的指导下，兴致勃勃地练习着前空翻、后空翻、攒小翻等戏剧武功。刚刚走进练功房，家住林区政府大院的文工团员艺琼，突然向大家报告着新闻：“告诉你们一个好消息，林区政府有五个领导和司机，在椿树垭发现了一个野人。”
这是刚发生在一小时前的事。一辆从郧阳地区连夜返回林区的吉普车，正行驶在鄂西北崇山峻岭的蜿蜒公路上。车上除司机外，还有几个林区领导干部，分别是林区党委副书记任析友、人大主任舒家国、政府副区长佘传勤及党办主任陈连生、农办主任周宗毅。山野里不时传来阵阵野兽粗犷的吼声。东方的曙光渐渐掀开黑夜的天幕，因很快就要回到林区，车上的人一个个精神振奋了起来。当汽车拐过一个弯道，到达房县与神农架林区接壤的椿树垭时，前方突然出现了一个从左侧横穿公路的人影。司机蔡新智本能地一脚踩住了刹车。吉普“嘎”的一声，停在险些被撞倒的人影身边。
人们纷纷走下吉普车察看，站在他们眼前的，竟然是一个身高约170厘米、浑身红毛、披头散发、没有尾巴、直立行走、挺着大肚子、疑似怀有身孕的母野人。被六个现代人围观着的母野人，因惊魂未定一时不知所措。几个林区领导干部和司机，虽然与母野人近在咫尺，伸手就可以抓住，由于毫无思想准备，他们除了惊喜，一个个束手无策。
“野人！”“野人！”
随着人们的一阵阵惊叫，母野人缓过神，在与几个围观者相持了几分钟后，这才缓缓地爬上公路右侧的边坡，渐渐消失到密林深处。
听完刚刚发生的野人新闻，我立即陷入了沉思。三年前在工程队伐木时的往事，浮现在了我的眼前：
作者在神农架古老的千年铁坚杉大树下留影
1972年，我作为当年的知识青年，被招工到鄂西北神农架林区当了伐木工。一次，在神农架主峰南坡的伐木场，我正与同班的老工人尤均昌在原始森林中追看一群金丝猴，雪地上出现了一行人型动物大脚印。我激动地朝尤均昌大声喊起来：“尤均昌！快来看呀！好大的脚印！”
尤均昌看看雪地上的大脚印说：“这是野人的大脚印。我的家就在紧挨神农架的向坪，以前我跟父亲一块到神农架采药，我们就见过野人。野人一身红毛，披头散发。听说他们抓住人的双臂不放，而且会快乐得笑昏过去，笑醒过来就会把人吃掉。我和父亲进山时就在胳臂上戴了竹筒子。万一被野人抓住，等他笑得晕死过去后，我们就可以从竹筒里抽出胳臂逃跑。”
尤均昌说着，见我快速沿着野人的踪迹往前追赶起来，他就大声喊道：“别往前追了，你快回来！”
“我想看看野人是什么样子！”我回答一声，便沿着野人的踪迹追赶起来。在强烈的好奇心驱使下，我沿着野人的脚印跟踪追击一阵，听见尤均昌在高声呼喊我，看见野人早已跑得没有了踪影，我这才罢休。就是这次在高山伐木场目睹了野人的大脚印，听了工友尤均昌讲述他曾见过野人的故事，使我从此知道了世界上还有野人，这次发现和追击也成了我人生追寻野人梦的开始。
在开发神农架之初，林区工人在伐木时被大树压死、在筑路时被开山的炮石砸死的事经常发生。在高山的悬崖上砍伐两三人合围的参天大树，掌握不好大树的倒向，就可能被顺山倒的大树压成肉泥。一次，还没等我从山下爬到半山腰的伐木场，工班长汪洪春没有看见我，他就撬动了山上的一堆圆木。顿时，几十根圆木哗啦哗啦地咆哮着，犹如洪水猛兽直朝山下扑来。直吓得许多老工人都惊叫起来：“山下的人，快跑，快跑，完了，完了呀！”就在一根滚木冲向我的一刹那，我飞身一跃，一个跟头翻到了几米外的地方，虽然受了伤，却总算保住了性命。
极其艰苦、危险的伐木工作，使许多新工人进山不久就开了小差。但我没有离去。森林里美丽的金丝猴和神秘的野人迷住了我。只要有休息时间，我就钻进原始森林，面对成群的金丝猴和野人的踪迹，追看一程又一程。由于我有翻跟头的特长，1973年5月，我被工人们推荐到了林区文工团。在我念念不舍地告别工友们时，老工人胡学功拍着我的肩膀说：“这可真是一块好钢啊，将来定会大有作为的。”
“黎国华！你在想什么？”
在林区文工团的练功房，武功老师吴玲的声音使我从沉思中惊醒了过来。想到当年在深山伐木场看见触目惊心的野人大脚印的情景，我一时没有了翻跟头的兴致。自从听了文工团员艺琼讲的野人新闻，我的心就再也难以平静，喜爱猎奇探险的天性，使我的心随我的梦幻飞进了森林。
在充满歌声、琴声的文工团的大院里，晚上排练结束后，我除了读一些古今中外的书籍，就喜爱跑到位于松柏镇北边的山梁上去散步。自从林区政府五个官员围观了一个野人后，最令我寝食难安的事，就是不能立即进山追踪野人。
在我万分焦虑的时候，正在林区视察的省委宣传部部长焦德秀，看见林区文化生活十分落后，决定让文工团员们集体到省级剧团学习3个月。于是，经过向领导反复纠缠，我总算找到了一次进山的机会。那是一个朦胧的早晨，文工团员们都坐上长途班车，朝着文明的省城武汉市进军以后，我便带上一根铁棍，背上大量的饼干、绳子、行李，哼着“啊！朋友再见，啊！朋友再见”的歌儿，沿着松柏镇北边的大山梁，人不知鬼不觉地攀上了送郎山。
送郎山位于松柏镇北边，高入云端，西南方是山崖险峻的悬崖地带，北边是阴深恐怖的大森林，山上有一条小径可通向东北方的五家坪小村。送郎山的密林里荆棘丛生，到处是半人高的茂密的箬竹，只要迈动脚步就会发出呼呼啦啦的响声。因为箬竹林中生活着成群的竹鸡、毛冠鹿、麂子、羚羊等草食动物，所以这里不但经常有狼群、虎豹、黑熊等食肉目的猛兽出没，在一些动物走过的兽径边，还有比猛兽更可怕的，由猎人们安装在森林中的一种叫垫枪的自响枪。因为时刻要提防垫枪和猛兽袭击，人走在高山密林中时，总是提心吊胆。
在送郎山考察时，一次我正在高山茂密的林下箬竹林中穿插，随着一阵哗啦哗啦的响声，一个头裹清布的蒙面人突然窜到了我面前。我以为遇到了打劫的土匪，精神高度紧张，手握铁棍便一头冲上去，与这个手持砍柴刀的蒙面人打斗起来。二人经过几番你死我活的搏斗，我翻着筋斗跳到了小路一旁，朝着蒙面人大吼一声：“为什么打劫？”我的怒吼令蒙面人一愣，他突然转身，沿着茂密的箬竹林中的小径匆匆逃走。
靠送郎山北坡的半山腰，有个属于林区古水公社管辖的五家坪村。这天傍晚，我借着月光，沿着山间的一条小径，走了2公里多路，便走到了猎人邓美成家。一打听，我与蒙面人在山中的搏斗，完全是一场误会。原来，蒙面人叫高金章，几年前在送郎山原始森林中割生漆时，被一头凶残的黑熊扑倒，撕去了全部脸皮，成为一名残疾人。幸免于难的高金章因为没有了脸面，面容恐怖，从此用清布蒙住脸面，在送郎山深山搭建一个窝棚，以割生漆为生，直到几年后病逝在山中。
住在五家坪村的邓美成家时，我天天向他学习摆弄土铳，装填火药、铅弹。不久，我悄悄下山，在林区生产资料公司买了一支辽宁造土铳，又返回了山中。后来我经送郎山北坡的举场村，辗转到了林区与房县交界的深山。
林区与房县交界的崇山峻岭，旧社会统称房山。清代《房县志》载：“湖广郧阳房县，有房山，高险幽远，四面石洞如房。多毛人，长丈余，遍体生毛……”为了找到这种遍体生毛的野人和它们栖息的石洞，我在山中经常访问老农，请他们指引，先后探察了蝙蝠洞、燕子洞、黑龙洞等8个洞穴。
在深山中，我住在山民们建在高山的药材场或漆棚里，如果天黑了无法走到有人家的地方，我就在山中找个山崖根，随便弄些树枝干草做窝。蜷缩在草窝中，纯粹过着野人的生活。森林中的羚羊、麂子、毛冠鹿进入发情期，会在旷野的黑夜里，为求配偶这山吼那山应。它们的吼声刺激着我的神经。这时，我就像孤魂野鬼一样，借着天上朦胧的月色，在林间悄悄地搜寻野人的身影。在深山过野人生活，虽然很累很苦，我心中仍充满寻觅的快感。在森林里热血沸腾的我，也渐渐淡忘了人世间的忧愁烦恼。
在林区与房县接壤的有一个叫老黑山的地方。有几次，我听见森林里传出很大的响声，便循声接近。我满心以为是碰上了野人，却几次差点被黑熊扑倒咬死。我凭着自己身体敏捷，借助森林中的大树，左躲右闪，腾空翻飞，才一次次熊口脱险。黑熊虽然不是百兽之王，它们却凶猛无比。一旦发怒，它们能用撕开树皮的钢铁般的利爪，轻轻撕掉人的脸皮，抓开人的胸膛。在林区盘水公社的一个村子里，猎人赵地坤好不容易在森林里打了一头黑熊，他欣喜地向黑熊跑去。哪知还没有被打死的黑熊，发现他后咆哮一声就疯狂地扑了过来。已躲闪不及的赵地坤为了逃过劫难，便佯装死人躺在地上一动不动，任凭黑熊在他身上拍打一番走开以后，他才丧魂落魄地逃回自己的家中。但那只被他打伤的黑熊，很快又寻着他的气味追来，横冲直闯，破门而入扑向了他。一头报复人类的黑熊，虽然被村民们打死在猎人的家中，但猎人也被发怒的黑熊咬得奄奄一息，经送医院抢救才保住性命。