我在MSN上给清澈留了一条消息。我说：“我看到了一首诗，是这么写的：‘我总是/在月亮捕捉到的影子里/想念你/如果/有一天/月亮离我很近/影子变得稀薄/你/会不会从我的思念里走出来/拥抱我？’”
“你写的？”
“忘记了。忘记是我写的还是从别人那里看来的。文字太多，成了负累，记忆也不清楚了。”
“文字不是负累。”清澈说，“文字是感受。”
末了，清澈说：“有的人，你以为他在你的影子里，其实他在你身边。”
“我对你付出的青春这么多年，换来了一句谢谢你的成全，成全了你的潇洒与冒险，成全了我的碧海蓝天。她许你的海誓山盟蜜语甜言，我只有一句不后悔的成全，成全了你的今天与明天，成全了我的下个夏天。”
我跟清澈从来没有见过面，我们甚至连一个电话都没通过。他是我的编辑，我是他的作者，我们就是这么一种关系。
我们有时聊天，从不涉及隐私。我们是彼此的听众，一个若是喜欢说，另外一个就喜欢听。就这么简单。我对清澈说，我喜欢刘若英，我喜欢这个爽然恬淡的女子，她能用她的表情告诉人们她想要讲述的故事，无需语言。清澈说他也喜欢刘若英，但他是因为她的一首歌。那首歌的名字叫《成全》。他说，那首歌唱得他的心真真切切地颤抖，把这首歌听了不知道多少次之后，他终于放下了他的初恋。
那是清澈第一次对我说起他的私事。
清澈问：“你是不是觉得我特傻？”
我说清澈我给你讲个故事吧。清澈说好啊你讲吧。
于是我说，有个女孩，在十八岁的时候爱上了一个男孩，她等啊等啊，等了很多很多年，等到最后，等来了男孩的未婚妻和他的一句“谢谢你”。我说，这个女孩名叫紫水。
这是我第一次对清澈说起我的私事。
清澈说，他放下他的初恋是三年之前。“你呢？”他问。
“我也不知道。可能是时间太长了，就放下了。”我说。“时间真是个好东西。”我又说。
清澈说他听我讲起这个故事一点都不惊讶，他说他早就看出来我是个为爱如此的女子。他说我这样的女子，就是为了爱情做出怎样山崩地裂的事情都不足为奇。
后来我见到清澈了，在一个冷冷清清的初冬的上午。那之前我知道了他的名字叫宣澈，那之前我知道他有着斯斯文文风度翩翩的外表。我一眼认出了他。我们提前了半个小时到，两个人都是。
两个傻瓜。
我没有敢想太多我和宣澈的未来，我没有敢想我能够衣食无忧地在家里写字，拥有一套一百二十平米精装修的房子和一个潇洒优秀的老公；我没有敢想我能够再也不为了钱发愁，再也不为了没有灵感写不出字换钱痛苦；我没有敢想我终于可以有一个肩膀依靠，再也不用一个人凄风苦雨地守候情人节过去。而这些，宣澈都替我想好了。
我没有积蓄。多年以前我为了我爱着的那个男孩来北京的时候，一无所有。
我没有学历。多年以前我高考落榜，再也没有动过考大学的念头。
我一个月赚的稿费勉强够养活自己。
我为了那个男孩来了北京，把妈妈气得一病不起。
我不敢相信这个从天而降的幸福。
但是，我知道我的心中是狂喜的。
因为我喜欢宣澈。
宣澈坐在我对面，推一本书给我。我看到淡紫色的封面上印着《别人的风花雪月》，作者的名字是紫水。翻开扉页，上面是宣澈跟他斯文外表一点也不附和的粗犷字迹：我爱紫水。
“我们在多年前成全了别人，如今，老天也成全了我。我终于可以幸运一次。”宣澈这样对我说。那一瞬间，我泪如泉涌。我从前爱过一个男孩，是学理工的。早年我也是学理工的，只是我没有他成绩好，我没考上大学，他考上了。所以我在十八岁那年义无反顾地随他来北京，宁可在偏僻的餐馆给人家洗盘子。
后来有人告诉我，说我应该找一个学文科的男朋友，只有跟我志同道合的男子才能懂得欣赏我、包容我、珍惜我。
这个人还说，学文科的人和学理科的人最大的区别在于，学文科的人总是把一件简单的事变复杂，而学理科的人永远在试图把一件复杂的事变简单。
这个人最后说，我若是爱上一个学理工的男子，除了痛苦还是痛苦，因为他不会懂得欣赏我。
我把这个人奉为圣人。
我也不知道我是怎样支撑过那难熬的日子的，我甚至不知道我是从什么时候开始忘记了爱情的存在。跟我同样年纪的女孩在用书本和化妆品武装自己的时候，我在这个大城市的最底层做着最简单的工作。我的双手被化学溶剂灼伤，永远都不会再有年轻女孩应该有的粉嫩的手背和柔软的手心。那时我有钱了，就会给我爱着的男孩买一件他一直都想要的东西，几乎不给自己添置什么。我把爱情看得比生命还重要。
后来，男孩带来一个有着粉嫩双手的女孩，告诉我他想要娶她，希望我能够原谅他。我机械地笑着，觉得自己的双唇冰冷如霜。
我没有纠缠他，只说，我从未后悔爱上你。
其实，我能不后悔么？为了这份爱情，我付出的不仅仅是我的青春年华。
后来我在家颓废了一段日子，忽然发现我居然可以写字，我写出的字居然可以换钱。于是，我辞了工作，开始了用字换钱的生活。
我的生活不稳定，因为我并不是每天都能写出文字，我写出来的文字也并不是每一篇都能换钱。我住在租来的房子里，用一台二手电脑打字。
在我渐渐能吃饱饭以后，我学会了上网。我开始在网上贴我的文字，那些杂志社不肯要的文字。我这样认识了宣澈。
他给我写email说：“我是个编辑，喜欢文字却写不出文字，喜欢你灵动的文字，不知道可以不可以付给你稿费？”
他说，紫水你有MSN么？
我说，什么叫MSN？
于是，宣澈教我用MSN，还告诉我什么叫下载，什么叫聊天。我加了MSN上第一个好友，网名叫清澈。
某日，我为了公事不得不打电话给宣澈。于是，我听到了宣澈如他名字一样的嗓音。我们刚刚相识的时候，宣澈告诉我他二十八岁。所以那****拨电话给他的时候，以为我自己拨错了电话号码——电话那头的声音让我以为听电话的是个二十出头的小男孩。
宣澈不知道我的电话号码，但他生活规律，他会耐心地在家里等我的电话，之后用他柔和清至的声音跟我说话，让我觉得四周一片宁静安全。
宣澈早已放弃了问我要电话号码的努力。他已经要过不下十次了，我的回答从来都是一个字——不。我不太用电话，除了跟家里联系。我没有手机，因为我没有朋友。我不敢靠男人太近，我怕我再受一次伤害就永远爬不起来。我喜欢把自己藏起来，只有这样，我才觉得我不会受伤。
我终于答应跟宣澈见面，全部原因是因为，我的一个朋友告诉我，宣澈对她说，他爱着一个名叫紫水的女子。
我始终都是容易被爱情打动的。这是我的致命伤。
宣澈是我想要找的那种类型，他成熟，柔和，并且风度翩翩。他有良好的修养和气质，但是并不张扬，一切都恰到好处，好像他在西装袖口露出的不多不少的一寸雪白的衬衫。
我跟宣澈走在北京初冬的大街上，看到商场外面一张很大很大的广告画，画面上一个女孩穿着雪白的婚纱，一个秀眉秀眼的男孩从背后环住她，把下巴托在她柔弱的肩上，两人低着眉眼，满脸的相濡以沫。
一家婚纱影楼在做促销，那是他们的招牌照片。
宣澈见我望着那幅照片出神，轻轻笑了笑，说：“摄影师一定有生活体会。不过，这个情景要是放在早餐时候，就对了时间对了气氛。”
我扭头望着宣澈，看他端端正正的面孔。他曾说，他三十岁了，他找寻了十几年，这次一定不容许自己错过。我在那张干净的脸上看不出沧海桑田，那张脸在冬日稀薄吝啬的阳光里显得很真诚很浓烈，把周围的空气都变得松软蓬松起来。
我有些不由自主。
我把手伸出去，放进了那只朝我伸出来的暖和宽厚的手掌里。