据说人的心都是偏的，或左或右，要把一颗心移到正中的，都不可能活下来。
1
我有一段时间没在学校里看见袁宇。
何氏的调研之后，Patric教授随即回国，研究项目暂告一个段落，小罗刚刚坠入爱河，如同人间蒸发，小邓再没有与我联系过，只有里美，给我来过一个电话，说她与小邓要趁假期去云南旅行，三言两语，我没有问起袁宇，她也一字未提。
他就像是人间蒸发了，后来我在食堂里听大三女生谈论，说他到底还是应家里要求出国了。谈论这个消息的几位学姐脸上多少惋惜，又说Z大原来就没几个能看的男生，袁宇这一走，简直是沙漠失去了绿洲，令人无限扼腕。
到最后就连我们这些大一女生的寝室都受到影响，隔壁寝室的同学在走廊里拉住我，问我袁宇要走的事情是不是真的？
我吃惊：“为什么问我？”
她撇嘴：“别假了常欢，谁不知道你跟他关系特殊。”
我差一点要用手去托下巴：“我跟他关系特殊？”
她的眼光简直像刀子：“不是吗？谁都看到他不断找你，车子停在宿舍楼门口等你，你还想否认？”
我顿时耳朵发烫，好像有无数人正在看不到的地方议论纷纷。
我只能说：“我什么都不知道。”
幸好她也没有追问，冷哼一声就走了，临走扔下一句：“早知道你不会说。”
我一个人离开，去咖啡店打工。三月过半了，扑面而来的风却依旧冰冷，咖啡店前的街道永远是安静的，刚下过雨，地上的菱形花砖干净如洗。路上行人不多，我把手插在口袋里，匆匆低头赶路，一边走一边消化袁宇即将离开的消息。
谈不上魂不守舍，但那种突然松了口气然后便怅然若失的感觉真是非常古怪的，让我很不习惯。
虽然我无法接受袁宇的“一时兴起”，但在很长一段时间里，他可算是我在学校里唯一的朋友。如果半山腰的那一幕真是我们的最后一次见面，无论过多久我都会为此难过的。
快到咖啡店的时候，天上又开始下雨。
路灯随着雨声突然亮起来，天几乎是一瞬间变黑了，咖啡店暖色的灯光比平时显得更加吸引人，我快跑几步推门，门上的铃铛清脆作响，小菜在吧台里头也不抬地说了声：“欢迎光临。”
我把外套的帽子从头上翻下去，抖了两下，刘海都有些湿了，冷意钻进皮肤里去，让我打了个喷嚏。
小菜抬头，看到是我就从吧台里走了出来：“你可来了，有人等你呢。”
我愣一下：“谁？”
她一根手指朝上：“在二楼。”然后又凑近我耳朵压低声音说话，挤眉弄眼：“是帅哥。”
我用询问的眼神看着她：“小施先生来了？”
小菜的审美观对我来说总是个挑战，就比如她迷恋老板，老板就是天下美男的模板，小施因为某个我所不知道的侧面角度与老板相似，就被她牢牢记住，偶尔几次出现在咖啡店外，都要被她津津乐道说上好几天。至于严子非，小菜说，她被他的气势压倒了，以至于无法分辨他的确切容貌。
第一次听到这个说法的时候，我简直目瞪口呆，但小菜是非常认真的，还给我解释。
“你不觉得那位严先生很厉害？”
我反问：“厉害？他连大声说话都没有过。”
小菜大声叹气：“不是那种厉害，是气势你懂吗？气势。我每次走到他面前，都觉得自己会说错话。”
我不明白，对我来说，严子非是爱笑而亲切的，很多时候甚至是有趣的，或许是因为他对我敞开胸怀，我骄傲地想，只有我知道他那些不为人知的小细节，知道他早起只喝咖啡，知道他在家永远白T恤灰色运动裤，知道他睡得很晚起得很早，但会有一点起床气，不大，就是喝完那杯咖啡之前不爱说话而已，还有他非常忙碌的时候，偶尔抬头看到我在旁边时露出的那个微笑，无论何时想到，都让我为之神往。
小菜摇头：“小施先生要来也是在外头等，他什么时候进来过？亏我还想免费请他喝咖啡。”
我笑她：“小心老板听到吃醋。”
小菜眼睛都亮了：“老板真的会吃醋吗？那下次我一定要试一试。”
我哭笑不得地：“我什么都没说过。”
她犹自盘算，又指了指上头：“快去吧，他等你有一会儿了。”
我“哦”了一声，也不换制服，先上楼看个究竟。
走在楼梯上的时候，我脑子里晃过数个人，知道我在咖啡店打工的人不多，或许是罗比突然有事找我，也可能是小邓，但他应该和里美去了云南，可能性就不大了，又或者是严子非的另一个助理，严子非三天前飞了新加坡，这次小施是一同去的，没有留在上海。
我这样想着，一只脚已经踏上了二楼。正是吃晚饭的时候，咖啡店里人最少，二楼空空荡荡，只有靠窗的小桌上搁着一杯咖啡，唯一的顾客坐在沙发里，面孔对着楼梯的方向，与我打了个正面。
我一时震惊，下一步动作就停住了。
等我的人，是袁宇。
2
袁宇站起来，叫我：“常欢。”
他好像黑了，也瘦了，那么冷的天就穿了件带兜帽的套衫，羽绒外套扔在沙发背上，运动鞋牛仔裤，一派美国电影里的打扮。
我不合时宜地想，他这是已经去过还是没去啊？转眼就变成美国人了。
我之前的一点点惆怅随着袁宇的出现都飞走了，短暂的震惊过后，我第二只脚终于踏上二楼。
“袁宇。”
我与他面对面坐下，问他：“你有话要跟我说？”
袁宇想一想，然后低头，笑了。
那是喝了一杯苦酒以后的笑容，在他年轻飞扬的脸上很不相称。
我半点愧疚之心都没有，以他所作所为，我还能心平气和地与他面对面坐在一起，已经足够朋友。
我也不等他，先开口。
“我接受你的道歉。”
他一下子抬起头来，两只眼睛都瞪大了。
我从来没在袁宇脸上看到过那么趣怪的表情，一时忍不住，竟然笑了。
他目瞪口呆地看着我，一直到我的笑完才能开口。
“常欢，你真是不一样了。”
我摸摸脸：“哪里？”
我是想好了要让这件事过去的，我已经决定要快乐了，快乐的人对什么都是可以原谅的，大脑会自动将不愉快的事情过滤掉，只留下愉快的部分，就像我现在看袁宇，半山腰上那一幕就淡了，反倒是他对我好过、帮了我很多的部分色彩浓重。
我应该原谅他的，我已经得到了我想要的，心满意足，而他就要走了，他到这里来，只可能是告别。
我甚至庆幸他来了，朋友之间的不告而别太伤人了，尤其是在那样的最后一次相处之后。
袁宇认真打量我，然后下结论：“哪里都不一样了。”
我没有再审视自己，如果袁宇这么说，那一定就是了。
但改变是好的，虽然过程痛苦，但有些痛苦是值得忍受的，它们令人成长。
袁宇正色：“我确实是来道歉的，那天是我一时冲动，对不起，常欢。”
我很高兴听到他这样说，其实以他来说，就当那件事没发生过也不会对他产生任何影响，多少人做了就是做了，再错也不会承认。
我回答：“我已经接受了。”
他想一想：“我们还是朋友吗？”
我点头。
他松了口气，但脸上并没有喜悦之色，过会儿才道：“就你最特别。”
我带一点笑：“哪里特别了。”
袁宇终于被我气得笑起来，一只手抬了抬，像是要拿手来抹我的笑脸，我往后一退，他就把手放了下来。
“没你这样的，平时敏感得要命，该敏感的时候，迟钝得像块木头。”
我腹诽：不就是没看出你对我有企图吗？师兄！
我正色：“我一心向学。”
他忍不住也笑了：“一心向学你个头，你都和严子非在一起了。”
我瞪住他，他立刻举起双手：“好了好了，我不该说。”
我把手放在脸上，可以感觉自己的眉毛慢慢放松。
真奇怪，以前人家说眉头倒立我从来不信，原来是没有眉头倒立的成因，有些表情是自发形成的，大脑一受刺激皮肉立刻行动，根本来不及伪装。
袁宇看着我，声音低下来：“常欢，朋友才这么说，严子非不适合你。”
奇怪，他这样说，我反而听出他的担忧与好意。
我轻轻回答：“我知道，他比我大。”
他有点急了：“我不是说这个。”
我心平气和地：“我也知道，他有过爱人。”
袁宇“……”
我笑一笑：“那你要他怎么办呢？守身如玉，等我出现？他三十多了，又是那样的人，他要是从没有过爱人，那才让人恐怖。”
我垂下眼：“我知道你是为我好，谢谢你。但这世上是没有完美的，有些东西即使不完整，我也想要。”
袁宇突然激动起来：“那不一样。”
“有什么不一样？你这样说，不过是因为你没在他那个年龄。等你三十多了，也会有不能忘记的人的，到那个时候，你就会明白了。”
袁宇看着我，窗外路灯的光透过玻璃打在他脸上，我永远不能忘记他所说的话。
他说：“如果我真爱一个人，在她之后，我不会再有，也不希望再有爱情。”
这句话以后，我和袁宇足足有一分钟没有说话。
打破沉默的是小菜，她噔噔跑上楼，一眼找到我。
“常欢，你还聊呢？下头都排队了。”
我应了一声，立刻站起来：“我马上下来。”
袁宇也站起来：“你忙吧，我要走了。”
我已经不能再与他对视，只别过头说话：“我送你。”
下楼发现确实是有一批客人同时进来，全是隔一个路口商务楼里刚下班的上班族，大多是来买蛋糕带回家当点心的，顺手再来一杯外带咖啡。但小菜说的排队却是没有，因为已经有人在吧台里手势娴熟地冲泡咖啡，哪一行都有顶尖人物，就比如黑衬衫老板，看他做咖啡是一种享受。
小菜看到老板，一张脸自动调整成向日葵模式，半仰着就过去了，谄媚又狗腿地接过老板递出来的纸杯放到托盘里，笑容满面地：“老板，今晚你过来啊。”
老板头也不抬：“不过来你能看到我？怎么楼下人都没有一个？”
小菜立刻出卖我，指着我的方向道：“有人找常欢，他们在楼上聊天呢，我刚才去叫她了。”
我一口气噎住，老板抬头看过来，目光在我身后的袁宇身上多停留了一会儿，然后放下手中的杯子欠了欠身。
“原来是小袁先生，稀客。”
袁宇立定，点头，也欠一欠身，我的目光在老板与他之间打了个转。
有些人总让我觉得自己陷在一个透明的网里。
小菜对我挥手：“常欢，你不是要送朋友吗？我在这里帮忙老板好了，你快去吧。”
自从我与小菜上班时间固定之后，老板就有些撒手不管的味道了，最近更是偶尔才来一会儿，让小菜哀怨不已，今天好不容易有了机会与老板独处，顿时连交班时间都不管了，只顾着让我快走。
我明白小菜的心思，但沉默的袁宇让我有压迫感，我为难地看着她，只想摇头。
老板留小菜在柜台里，擦擦手走出来：“小袁先生要走了？”
袁宇回答他：“是的。”
老板看看我，又把脸转过去：“招待不周，我送你吧。”
“常欢！”
小菜哀怨的声音在我脑后响起，我转头看到她的脸，那瞪圆的眼珠子简直惊心动魄，我都被吓住了，赶紧接过老板的话。
“我送，我送。”
等我和袁宇走到街道上，还能看到小菜隔着玻璃对我挥手，用嘴型对我说话，让我晚点回来。
3
雨已经停了，袁宇走在我旁边，说：“谢谢你送我。”
我想要回店里去的话顿时说不出来了，随即想到袁宇这一去，也不知什么时候才能再见，再见这两个字也变得艰难起来。
没想到袁宇下一句话就是：“刚才忘记说，我要去美国了。”
我“哦”了一声。
他擦着鼻子笑一下：“看，你一点也不吃惊。”
我不好意思对他说这件事已经全校皆知，早已不是新闻了。
“家里一直催我，爷爷过世以后，奶奶也想有孙辈在身边。”
“嗯，老人都需要安慰。”
袁宇把一只手插在口袋里：“常欢，你现在说话老气横秋。”
我很高兴他又恢复了正常，所以也就不计较他说话的内容了，只笑一下，又把两只手都插进外套口袋里。
“你要转学了是吗？去哪个城市呢？”
“旧金山，其实我更喜欢东海岸，但是得迁就老人家。”
我肚子里说话：所以哪里的学校都是随你挑的。是吗？
“你没开车吗？”
“没有，司机把我送到咖啡店就走了，我叫车回去。”
我又“哦”了一声：“那我送你到路口吧，那里叫车方便。”
他点头。
我们继续向前走，路灯不断地把我们的影子缩短又拉长，像一个反复无穷的游戏，天上突然又落下雨来，袁宇抬头，说。
“下雨了。”
我把帽子翻上来，帽子有点大，我用一只手拉着帽檐回答他。
“跑吧，路口公车站可以躲雨。”
我说完就转头往路口跑起来，雨是转眼就下大了，打在帽子上噼啪作响，然而这声音并未持续很久，我诧异抬头，是袁宇，脱了他的外套奔上来，罩在我们俩的头上，带着我一起往前跑。
这是我意想不到的动作，但大雨中的奔跑是本能，而且他的肩膀就在我身后，如果我不跟上他的速度，下一秒就会倒撞进他怀里。
我被动地与袁宇一起跑了起来，男人的体温永远比女人高许多，尤其是年轻的男孩子，靠近了像个蒸笼，他的运动服溅了水，一股暖热的湿气蒸腾而出，让我呼吸困难。
我想离他远一点，但整个世界都在下雨，白面筋一样，只有我们头上一小块他双手撑起来的地方是可供躲藏的，也只有这个地方，是我不想待的。
幸好公车站就在眼前了，我们冲到红色的雨棚下，这条路永远安静，又是雨天，车站空无一人，甫站定我就从袁宇身边倒退出两步去，他眼疾手快地拉了我一把。
“常欢，你要站在雨里吗？”
我岂止想站在雨里，我简直现在就想跑回咖啡店去。
袁宇把满是水的羽绒服丢在车站里的简易铁长凳上，一只手抹了把脸，另一只手将我拉进来一点才放开。
“躲一躲吧，我叫到车把你带到咖啡店。”