我知道，所有对我好的人都将离开我，我无法挽留他们，一切都是宿命。
1
论坛在三天后结束，一切都很顺利，报告结束的时候台下掌声如雷，教授在我们下台后用笑容和拥抱夸奖了我们，就连一向严肃的叶小姐都与我们每个人响亮地击了掌。
离开台北前她特地到我的房间来找我，对我说：“常欢，你表现得很好，出乎我的意料。”
我正在收拾行李，听到这句话就停下手抬起头来：“谢谢你叶小姐，都是大家的功劳。”
她微笑：“还有，我要向你道歉。”
我惊讶：“道歉？”
她看着我，眼角细纹都是温和的。
“是的，我错怪了你，袁宇都跟我说了。”
我仍旧吃惊：“他对你说了什么？”
叶小姐想一想，只拍了拍我的手：“没事，袁宇会和我们一起回上海，常欢，你是个好孩子。”
回去仍需要转机。第二班飞机从香港起飞的时候已经是深夜，上飞机的时候，袁宇与琳达坐在一起，就与我隔着一条走廊。
机舱灯光暗下来的时候琳达就睡着了，金色的小脑袋一点一点地靠向袁宇的肩膀，我看到袁宇调整姿势，让她睡得更好一点。
空姐走过的时候他还轻声问她要了一条毛毯，盖在琳达的身上。
我能看到空姐那羡慕的眼神。
但我只想知道他与叶小姐说了些什么。
我望向他，正迎上他的目光。
他对我弯起嘴角，露出一个笑容。
“常欢，有事？”
他分明知道我想要问什么。
“你要回上海了？”
他点头，几秒后又道：“看你紧张的样子，琳达要在上海待一段日子，我答应教授照顾她。”
我放低声音：“我没有紧张。”
他仍旧微笑着，声音比我更低：“我们接下来会到上海周边转转，一起吗？”
我摇一摇头：“不了，我要打工。”
他用唯一自由的那只手撑住下巴：“常欢，你这打工还没完了。”
这句话真是熟悉，袁宇不止一次对我重复过，也只有他这样说过。
一切仿佛都没有变，但我再也回不到过去的那个常欢了。
“你也是这么对叶小姐说的？”
袁宇咧开嘴：“我可没有邀请叶小姐一起旅行。”
我笑了一下，放低椅背，闭上眼睛。
我太累了，疲倦像空气一样，永远无法摆脱，心里的疑惑解除，很快就睡了过去。模糊间仿佛听到袁宇在说话，问我：“那你是答应了？”
但那声音真的太轻太低了，我听不真切，也没有回答。
或许只是一个幻觉，一切都是幻觉，只等我睁开眼睛。
我们在凌晨到达上海，我拖着行李下飞机，脚步虚浮，里美问我怎么回去？我也问自己。
回去？回去哪里呢？
袁宇叫住我：“常欢。”
我回过头，他与琳达站在一起，那小人儿仍旧一脸困倦，但还是友善地对我笑了，也叫了一声我的名字。
“常欢，你能来陪我吗？我不想一个人睡。”
我看袁宇，他对我摊了摊手：“她胆小，你知道，在台北她一直是和叶小姐一个房间的。”
我知道他们是好意，但我并不想接受。
袁宇已经帮我太多，他们对我太好，但我还不起。
又一声“常欢”响起来，我回过身，在出口处等待的人墙里看到小施。
这大半夜的，小施仍旧一身笔挺，站在一群趿着拖鞋穿着松垮一脸疲惫的接站者当中，无比的鹤立鸡群。
所有人都看到他，里美立刻对我笑起来。
我只觉得我的心被狠狠扎了一下，连向她解释的力气都拿不出来。
小施站在原地等我，手里没有任何东西，看到袁宇也不说话，只轻微地并拢了脚跟。
我一直怀疑小施过去是个军人，那一定是个反射性动作。
我转过头对琳达说：“对不起，有人来接我了。”
琳达看袁宇，脸上有些迟疑，袁宇问我：“你还是要回去？”
我回答：“是的，我还有些行李。”
说完这句话，我再对琳达点头告别了一次，就走了。
袁宇一言不发，我知道他不相信我。
还有期望吗？不，但是不告而别是可耻的，我不该逃避。
小施领我往车库走，机场很大，航站楼往车库的电梯拥堵不堪，推着载满行李的推车的人缩着脚背贴着电梯壁站着，归来的游客疲惫而兴奋地聊天，我们在B3走出电梯，车库里倒是空旷的，我与小施穿过各种颜色的钢铁车身往前走，先开口的是他。
他说：“对不起，常欢。”
真奇怪，突然间全世界都要对我道歉。
我尽量平静地回答他：“我不知道你有什么需要对我道歉的。”
小施低了低头，看到那张永远冷硬的脸上露出矛盾的表情真是让人不习惯。
“那天我没有接你的电话。”
我有些迟钝地想了想，然后点头：“我知道你为难。”
我们已经走到车边，他开门，车里空无一人。
我坐在后座上，可以看到后视镜里小施纠结的眉间。
他再开口：“我也很意外，已经五年了，我没想到……”他艰难地停顿了一下，才道：“常欢，程瑾是我的师姐。”
我用几秒钟消化这个消息，然后听到心里的声音。
多好，原本你以为在继承她的遗志，现在却能够看着死而复生的她赞美奇迹发生。
但这与我又有什么关系呢？这仍旧不是你向我道歉的理由。
我失去的是我原本就没有得到过的东西，有什么资格怨怼？
小施开车，夜里的街道仍旧灯火通明，我问他：“我们这是回公寓吗？”
他立刻回答：“是的。”
我仍旧低着头，维持声音的平静已经耗尽我所有力气，我不能抬头，连我都害怕看到自己脸上的表情。
“如果他们在……其实我不用上去，我只想拿回自己的行李。”
小施低声：“严先生不在。”
我听到一声笑，就在耳边，那笑声如此讽刺，令我不自觉抬头四顾。
但我立刻发现，那只是我的臆想，那笑声来自于我的心。
常欢，你还在期待什么？期待严子非再见你一面，期待他的拥抱与解释？他已经失而复得，而你只是个意外的错误，消除都来不及，谁想要一遍又一遍地面对一个错误！
小施不再说话，车子停在公寓楼下，小施为我开门，我下车，站在路边说：“我只要半个小时就下来，门卡我会交给你。”
小施愣一下：“你说什么？严先生说你尽管住在这里。”
我站直身子，看着他，每个字都咬得很清楚。
“不，我不会再住在这里。”
小施急了：“那你要去哪？”
“我是个成年人，有手有脚，请转告他，不必为我担心。”
小施终于叹了口气：“你不用走，这不是你的错，严先生会安排好一切，你给他一点时间。”
我笑了，自觉还是个不错的表情，不知为什么让小施突然拧眉。
我开口：“给他一点时间？为什么？我还有什么资格留在这里，我又留在这里做什么呢？接受一个跟我毫无关系的人的照顾，或许是施舍？”
小施“……”
“你认为我没错吗？小施先生，程瑾是你的师姐，你从开始就知道他为什么选择我对吧？”
我向他走近一步，直视他，一字一字道：“我也知道。”
小施居然退了一步，面色僵硬。
“你还觉得不是我的错吗？这个结果是我自己选的，一个成年人不该为自己所做的一切负责吗？我不需要安排，不用为难，我会离开，一切都结束了。”
我静静说完，转个身往大楼里走，但是肩膀被扣住，小施的声音在我脑后响起。
“常欢，不要这样，我知道你难过，不好受。”
我不回头：“谁说的，我很好，再好都没有了。”
小施沉默地递过一块手帕，我听到他在我背后说：“常欢，我可以和你一起上去，说几句话吗？”
2
我不想接过那块手帕，可脸上潮湿的感觉出卖我。
小施与我一同走进电梯，又与我一同走出去。
我擦了脸，把手帕还给他。
门开了，一切仍是我离开时的样子，但屋子里空旷、寂寞、就连亮起的灯光都是冷的。
小施没有跟着我走进屋子，只立在门口。
我觉得自己并没有资格请他在屋里任何一个地方坐下，又或者做出任何招待他的行为，所以我只哑着嗓子说：“我会尽快。”
小施关上门，然后开口说话。
“常欢，他们真心相爱，我师姐甚至为他牺牲自己。”
我吸口气，只想捂住自己的耳朵。
但他并没有停止：“当时我还是个新人，师姐已经立功好几次，她很英勇，无所畏惧，身手非常好，她是我的偶像。”
“现在她是回来了，但身体很差，她已经成了另一个人。”
“她毁了容，差一点就死了，当年她被秘密送到国外治疗，是她要求领导隐瞒消息的，因为她不知道自己能不能活过来。”
“我都不知道严先生是怎么认出她来的，见面第一句话她对严先生说‘我不想打扰你的生活’。常欢，你和她已经没有一点相像的地方了，我师姐现在有一张完全不同的脸。”
“我与师姐单独聊过，她那样离开，只是不想让严先生亲眼看到自己死去。我理解她，爱一个人，不就是不想看到他痛苦吗？”
我不知不觉停下了所有动作，小施的声音恍若魔咒，让我定定。
小施停顿了几秒钟，又道：“我承认，第一次看到你我就不能接受。”
“可你没有错，严先生也没有错。”
“他照顾你，或许开始是因为你和师姐有些相像，但后来我就知道不是了。”
“今天严先生原本要去机场见你的，但师姐有些发烧，他不能离开医院，请你谅解他。”
他迟疑了一下，再道：“他对你是不一样的，我能看出来，常欢，你是个……很好的女孩子。”
我的眼泪又出来了，长篇大论真不是小施的长项，是我让他为难了。
我背对他，全力睁着眼睛，想让眼泪留在眼眶里。
“不用再说了，我明白，什么都明白。我不怪罪任何人，也不需要任何人的照顾，请你转告严先生，这些日子我很感谢他，你师姐不在的时候他很辛苦，现在她回来了，再也没有比这更好的。”
小施急了：“常欢，你没明白我的意思。”
我的眼泪坠落下来，是坠落，不是流淌，打在打开的行李箱里凌乱的衣物上，啪啪作响。我用手背擦去眼泪，真可耻，就连这都脱离我的控制。
我用手背抹掉眼泪，回过头，用我最诚恳的声音：“真的，我原本也只想对他说这几句话，现在有你替我转达，我很感谢你。”
小施沉默。我继续收拾东西，再转身他仍站在门口。
我所有的家当不过是一个小小的旅行箱和一个背包，我提起旅行箱走过去，对他说：“我已经收拾好了，如果不放心，你可以现在检查一下屋子。”
小施站在我面前，一动不动：“已经很晚了，你去哪里？”
我知道，他是真的关心我。
他们每一个人对我都是好的，好到我无以为报。
我轻声答他：“你放心，我不会露宿街头。”
小施沉下声音：“你这样，我不能离开。”
我问：“你要一直站在这里？”
他开门，退出一步：“我可以站在门外。”
“你不可能永远站在那里。”
“严先生说了，不能让你一个人离开。”
我心里酸楚：“是吗？”
小施不语。
我想一想，放下包，拿起手机，打开电源，拨电话。
电话很快就接通了，袁宇的声音传过来。
“常欢？”
我微微松了口气，他还醒着，声音里没有睡意。
我低声，充满罪恶感与惭愧地问他：“袁宇，你方便来接我一下吗？”
袁宇问：“你在哪里？”
我看了一眼小施的表情，他沉默地瞪视着我。
我在他的目光中报了地址，电话结束，我与他对视。
他问我：“谁来接你？”
我回答：“袁宇，你还要等吗？”
小施沉默了几秒钟，回答我：“我必须确认你的安全。”
我叹口气：“那你坐一会儿吧。”
小施拒绝：“不，我就在楼下等。”
小施走了，门被关上，屋子里的空寂无限放大，我突然间失去所有力气，只能坐下来。
电话就在手边，沉默地陪伴着我。
我有两天没有开机，但那上面没有任何未接的电话与消息。
严子非的最后一句话是“请你原谅我。”
我并没有奢望会得到更多的解释甚至安慰，但那意料之中的空白仍如利剑一样，在我已经被捣烂的心口上补了一个洞。
小施说“他们真心相爱。”
他还说“他对你是不一样的，我能看出来。”
谁都没有错，捉弄我的是命运。
可是失去的感觉是这么痛苦，我宁愿自己从来都没有得到过。
冷冷的声音再一次响起，我听到它在问：“你得到过吗？”
我捂住脸，指缝里的呼吸都是破碎的。
是，我从来都没有得到过，这是一场永远都无法抵达终点的长跑，我以为最接近终点的时候，也只有那句“常欢，我大概……”
他说“常欢，等我，我会当面说给你听。”
但我知道，我永远都等不到他了。
命运与我开了那么大的一个玩笑，让我拼命奔跑，以为终有一天能够到达终点，但那里只是个海市蜃楼，永远都无法靠近，永远都不属于我。
突然响起的铃声令我惊跳，我拿起手机，电话是袁宇打来的：“常欢，我在楼下了。”
我应了一声，说自己马上下来。
打开门我又走了回去，把手机关了，放在桌上，与门卡和那本已经被我翻得有点卷起的笔记本在一起。
我已经没有资格使用这本笔记本了，或许在另一个人手里它还能有被打开的可能。
她为他牺牲自己……
我咀嚼着这句话，沸腾了那么长时间的胸口渐渐沉寂为一潭死水。
不，他们是彼此牺牲的，现在她回来了，就能看到他为她受的苦，他曾经那样怀念她，再坚强的意志力都无法控制身体的诚实，他差一点也死了，活过来的严子非埋葬了曾经的自己。
有些爱情不用长篇大论昭告天下，他们就在那里，不用任何多余的证明。
门在我背后关上，走廊里亮着灯，电梯门很快就开了，我走进去，没有转过身，直到它彻底关上。
我不想再回头，也不能回头，命运已经给出了答案，漫长的奔跑已经结束了，在这个故事里我只是一个意外的败笔，与其执迷不悟，不如安静地走开。
袁宇开一辆越野车，就停在楼下小施所开的车后面，他靠在车上，并不与同样站在车外的小施交谈，看到我倒是笑了笑，还对我招了招手。