严子非年轻的时候，很有过一段自由奔放的日子。
父母作风洋派，凡事只看结果，从不干涉他的感情生活。他十五岁就有了第一个小女友，到了十七岁的时候，已经会对好友抱怨——所有的女人都一样烦人。
之后进了大学，Z大女生以主动著称，同宿舍的老白教她，最好的拒绝办法是看着她们的眼睛认真讲“对不起，其实我喜欢的是男人。”还说这句话一出口，她们非但不会生气，反会两眼晶莹欲滴，从此与你做一辈子生死交。
他还没来得及用上这一招就去了美国，也幸好没来得及，据说后来老白在情字一路上死得很惨。
东岸会读书的中国人很多，会读书又会玩的就少见一点，像他这样玩什么都精通的就更是凤毛麟角，所以走到哪里都是最受欢迎的对象，身边永远热闹。
那里的女孩子也比其他地方成熟得更早一些，学校宿舍里永远弥漫着一股荷尔蒙的味道，父母特地飞过来婉转提醒他，说姹紫嫣红固然好，但其实一个人真正需要的，不过是每天醒过来能看到另一个人，而那个人大抵是不可取代的。
严子非失笑，觉得他们老派得十分可爱。
都什么时代了，手工艺人都换成了流水线，还有什么是不可取代的？
后来回了国，正遇上中国经济风起云涌的时候，金融行业十分刺激，他也做得乐此不疲，早把父母关于择偶的那番话抛到脑后去了。
他还年轻，身边永远姹紫嫣红，谁要为一朵鲜花放弃整个花园。
大概是年轻的时候过得太恣意，又一路顺畅，所以到他真正遇到大事的时候，想法就十分简单。
别人看到了深不可测的危险，他看到的只有黑与白。
所以第一次遇到程瑾就被她教训：你这个人简直幼稚可笑。
他也没见过程瑾这样的女人，清汤挂面的短发，一点修饰都没有，衣服也穿得随便，居然一身运动服就跑到金融区最高档的写字楼里头来了，大大咧咧地往他面前一站，还要他配合她的工作。
他一个电话打到检察院去，那头证实了她的身份，他重新打量她，然后笑。
“他们派你来保护我？”
程瑾坐在他的办公桌前头，她有军人一样的坐姿，后背笔挺，两只手分别放在膝盖上，让严子非情不自禁想到小学时候老师教训的“站如松，坐如钟。”然后他们一群爱搞怪的学生又在课后排着队扭来扭去地吼“站如松，坐如钟，走路像鸭子。”
他都快三十了，想到那时候的顽皮，还是忍不住笑了出来。
程瑾严肃地看着他：“你笑什么？”
他咳嗽一声，然后说：“他们太大惊小怪了，材料已经在准备，我愿意出庭作证，不会改变主意，也不需要人保护。”他说完，又看了她一眼，目光从她细细的脖子落到她的运动鞋上，她的脚多大？他初中以后就没见过这么小码的运动鞋了，她整个人看上去都像个学生，真有事情，还不知道谁保护谁呢。
程瑾声音平板地说：“这是我的任务。”
助理敲门，送了一大叠文件进来，走的时候充满好奇地看了一眼程瑾。
门合上，严子非拿起笔，在文件夹上轻轻敲了两下。
“我不觉得自己需要保护。你看到了，我工作很忙，也没有时间招待你。你回去吧，我会给你的领导打电话。”
程瑾一言不发地看着他，他被她看得不自觉挺直后背。
“干什么？”
程瑾站起来，说了句。
“我没想到你是这样的。”
“我是怎样的？”
“简直幼稚得可笑。”程瑾回答，然后转身就走，连回击的机会都没有给他。
他坐在椅子上，半天回不过神来。
检察院对市里颇有重量的人物立了案，从经济问题入手，但圈子里所有人都对此事避之不及。
一个他向来十分敬重的前辈私下说：“开什么玩笑，上个月还看到他在新闻里，每天都在下基层。”
他听完以后也没多说什么，第二天就与调查组见了面。
一个星期后，他的车窗被人敲碎，损失了一些私人物品，他立刻报了案，然后在开车去修理厂的时候被人追尾，对方还即刻逃逸了。
他也没有追，何必浪费那个时间？
没想到第二天，程瑾就来了。
严子非也不是盲目自信，但法治社会，他认为没有人会在被调查期间那么明目张胆。
更何况他们派来的居然是这样一个女警，要不是她出示证件，他还以为这是个玩笑。
她简直是个女高中生，还被他气走了。
他笑一笑，连电话都懒得打，低头继续工作。
他一直工作到夜里十一点，期间开了两个会，还在会议室吃了一顿外卖工作餐，同事都习惯了这样高强度的工作，没有人提出异议。
他是最后一个离开办公室的，下楼的时候，整栋楼都是静悄悄的。
他的车还在修理厂，但4s店服务很好，修理期间提供同款车供客户使用，他在B3出了电梯，地下车库已经基本空了，只有几辆车还没有开走，稀稀落落的。
他还没有走到车边，身后就有车灯亮了。
他听到发动机的声音，知道有车要开过来，就往旁边让了一下，没想到那车完全没有减速的意思，反而加速向他冲了过来。
刺目的大光灯直射他的双眼，千钧一发的时候，一只手从旁边伸过来，猛地将他拉开。
他失去重心地坐倒在地上，那车危险地擦着他的皮鞋开了过去，冲向出口，转眼失去踪影。
他惊魂未定地抬起头，刚才救了他一命的程瑾就站在他眼前，对他挑起半边眉毛，像是一个无声的反问句。
他坐在那儿，一身狼狈，也不急着站起来，半晌耸了耸肩，苦笑道。
“好吧，是我错了。”
大概是他的样子太狼狈了，认错的样子也太无奈，她忍了忍，还是没忍住笑了一下，然后向他伸出一只手。
车库里白色的灯光打在她的脸上，他握住她的手，心里想。
原来她笑起来是会露出一颗小歪牙的。
取证工作十分漫长，程瑾在严子非身边，待了两个多月的时间。
她看上去年纪小，其实只比他小了两岁，因为屡次立功，警衔已经不低了，足以让队里大部分人看到她就立正敬个礼。
不过在严子非眼里，她一直就是个小姑娘。
他们一开始相处的并不好，他的生活丰富，工作以外活动繁多，而她却认为任何不必要的活动都会增加危险。他常说她小题大做，又说那天车库袭击的人都已经抓获了。
她说那不过是冰山一角，他就笑，说又不是在拍美剧，还连环杀手，接下来就批评她每天不是运动服就是套装，就连跟他出席商业酒会都穿黑西装，他最近已经被投诉过许多次女伴的品位。
她说：“谁是你的女伴！”
严子非摊手：“你也不让我介绍你的职业。”
她永远说不过他，气急了就是一句：“你再这样我要求领导换人！”
他坏心眼，最喜欢看她气急败坏的样子，所以说到这里就笑而不答，看她怎么收场，后来有一天她擅自替他回绝了一个重要约会，他终于动气，再听她说这句话，立刻答。
“求之不得。”
没想到她真的走了，第二天换了个虎背熊腰的壮汉来，名字也威武，叫高虎。
人高马大的高虎居然是程瑾的下属，对她十分崇拜，大概听说了什么谣言，对他很不客气，一整天都拿眼瞪他。
还没到下午，他就已经开始想念程瑾。
她在的时候，他觉得她烦人，不通情理，管得太多，她走了，他又觉得连她的脚步声都是值得怀念的。
他一闭上眼睛，就能看到她笑起来时露出的那颗小歪牙。
他开车去警队找她，大队长已经认识他了，一见面就拿斜眼看他。
“怎么？又不满意我们的安排？”
严子非头一次受这样的气，也只好忍着，放低姿态问。
“程瑾在哪里？”
大队长拿圆珠笔敲桌面上的一叠表格：“走啦，紧急调派，十天半月回不来了。”
“什么？”他整个人都愣住。
大队长就笑：“程瑾可是我们的王牌，一大堆任务指明要她呢，你还不满意，后悔了吧？”
严子非回公司，上楼的时候按错了楼层，开会的时候又进错了会议室。
不用别人提醒他都知道自己不对劲，他坐在办公室里生闷气，居然也没有人来安慰他。
过去他打一个喷嚏都会有几个娇嗲的声音在身边响起，现在什么都不对了。
总经理助理进来的时候，他就直接抱怨：“最近都没人管我。”
总经理助理快四十了，孩子都快进初中，平时就与他关系亲厚，听到他的抱怨立刻笑了，捂着嘴说。
“谁都看到你的贴身保镖了。”
严子非看一眼坐在门外的高虎，没好气：“是啊，这么大块头，人家还以为这里是武馆。”
总经理助理左右摇头：“我说的是那位程小姐，公司里的女孩子们都知道你心有所属了，伤心还来不及，还有谁会来安慰你。”
他整个愣住，脱口反驳：“怎么可能？”
“怎么不可能？你快去照镜子，看你一脸失恋的伤心样，怎么？她不要你了？”
总经理助理走了许久，严子非还坐在办公室里发呆，直到高虎走进来问他，到底什么时候下班，他才惊跳起来，也不回答他，抓着车钥匙就冲了出去。
这一次他再见到大队长，就怎么都不肯走了。
“就算有任务，也有个地址吧？我有话要跟她说。”
大队长一脸幸灾乐祸：“你没打她电话？”
“她关机。”
“都说了是出任务了，你又不是我们内部人员，怎么能把地址这样的机密告诉你。”
“我只需要几分钟。”
“几秒钟也不行啊。”
“那我在这里等她。”
“我们不招待盒饭的啊？”
“队长！”
一个声音打断他们的对话，严子非回头，就看到穿着运动装的程瑾，一双黑白分明的眼睛正瞪着大队长呢。
大队长嘿嘿笑了两声，走了，留他们两个在屋子里，面对面。
程瑾别转头，有些尴尬。
“小虎说你找我？”
他头一次说话结巴：“对，我想你回来。”
她还是不看他：“不是你要换人的吗？”
他看着她，诚恳道：“我错了。”
她有些吃惊，反而不好意思起来：“算了，我的态度也有问题。”
他还是重复：“我错了。”
她咳嗽一声：“我说算了，走吧。”
他拉住她，声音低下来：“我错了，程瑾，原来我喜欢你。”
她红着脸低下头，没有挣开他的手。
但他终生后悔，把她要回自己身边。
他们有了一段甜蜜的日子，她与他简直形影不离，她爱靠在他膝盖旁看书，也爱爬山时远远把他甩在后头，笑着看他追赶的狼狈样，而他爱她在身边的每一分钟。
有一天早晨，他从睡梦中醒来，看到她的笑容，突然想起自己父母说过的那句话。
他们说，姹紫嫣红固然好，但其实一个人真正需要的，不过是每天醒过来能看到另一个人，而那个人大抵是不可取代的。
他们说的很对。
除夕夜他们一同出席酒会，离开时上了主办方安排的车，车到中途被五辆大车前后夹击，最后被逼进水里，她原本可以逃出去的，但她没有。
他们被带到废弃工厂，然后被分开，被带走的时候程瑾拉住他的手，说‘活下去，我爱你。’
这是她留给他的遗言。
他连她最后一面都没有见到。
他足足有半年，夜夜睁眼到天亮，倦极都不能睡足一个小时，又得了严重的神经官能失调症，吃下去的所有东西都原样吐出来，米粒都数得清。
最坏的时候反倒是他最轻松的时候，因为不是他不守承诺，是他没办法。
但他最终还是恢复了。
除夕夜他又回到那间沾满了带血回忆的废弃厂房，嘴里轻轻念的，仍是一句对不起，我错了。
每个人都将面对死亡，但她却要他活下去。
可他一直都走不出这个死一样安静的地方，无论他在哪里，都能看到这四堵灰色墙壁，他甚至会羡慕她，他在静止的时间里一年年老去，而她留给他的永远是最好的年华。
若我们再度相逢，我该如何致以我的歉意，以我长途跋涉的憔悴？
父母又来找他谈话，仍旧非常婉转，说专情固然好，但一个人也不要太执着于过去，毕竟每一天都是新的。
他也知道他们说的没错，但他身不由己。
他不知道该怎么解释，他只是在等一个能让他的时间流动起来的人。
一等就等了五年。
直到有一天，他在思凡的花园外，看到了常欢。
他的心突然间，就跳乱了节拍。
她的布包带翻了木板架，她涨红了脸，手足无措。
他蹲下来，替她捡起地上的书。
那么巧，她也是Z大的学生。
她让他想起程瑾，他也不知道这是他的幸运，还是不幸。
又是一年辞旧岁，外面是起伏不断的炮竹声，他顺着遍布垃圾的水泥楼梯走到楼上，冬夜的寒气穿透他的身体。
五年了，他每个除夕都回到这里，希望可以见到她，对她说一声对不起，但她从不出现，即使是一个鬼魂，即使是在他的梦里。
他站在他们分开的地方，轻声说话。
“又是一年了，你还是不愿见我？”
“我遇到一个女孩子，叫常欢，长得有些像你。”
“仔细看，其实也没有多少相似之处。”
“但我看到她，就想起你，她过得很辛苦，我想多帮帮她。”
他想一想，又说：“你不要笑我，我大概是老了，也有些害怕孤独。”
他说到这里，就听到电话铃声。
他低头，看到一个陌生的号码。
只有一个人会在除夕夜拨打他的电话，那个女孩子什么都不知道，所以无所畏惧。
炮竹声益发响了起来，他在寒风里接了电话。
他听到常欢的声音，他说他马上就来。
他挂了电话，又看了一眼脚下灰蒙蒙的水泥地面。
他仿佛在那上面，看到了被留在过去的自己。
他走出厂房，在车上回了最后一次头。
他和程瑾的故事，或许已经说完了吧。