“……你楚伯伯也是为你好，都怕你上当。”
“好的，那您帮我谢谢他。”
我妈保养还算得当的脸上，每一根皱纹的姿态都非常无力：
“娜娜……”
“妈。”我见状放软声音：“我没有别的意思。”
她抬眼：“你有别的意思，妈妈也不怪你。你楚伯伯其实这么多年，很关心你的，他也想补偿——我知道你不相信，可那会儿，那会儿，谁也没想到，会那样。”
这一段沉默相当长，长到把一寸空间都挤压到近乎液体的密度，我很累，而且有一点喘不过气。
您别再折磨我和您自己了可以吗？我头晕。
“嗨，我早说过了，他去那么长时间了，当年他是眼高手低也好，心理素质太弱也好，您别再多谈了，真的没意思。”
“我也不想提。”她立刻接道：“可娜娜，当时我跟你楚伯伯是不对，但你知不知道，你爸当时整个人，都不正常了，我洗碗声音大一点，他也能跟我吵——娜娜，你也是成年女人，你说，如果是你，你受不受得了？这天天天天的紧张，没有一会儿，心是不提在喉咙口的，家都不像个家了，你还小，你不记得……”
“我记得。”我打断她：“我什么都记得。”
“真的吗？”她目光落在我脸上：“那么，你记不记得你爸为什么会变成这样？”
就算我想，您念叨了这么多年，我忘得了吗我。
“妈，我知道不关您的事，不关楚伯伯的事，不关任何人的事，行不行？我就对您算有什么，那也是我小时候……”
“你恨我不要紧，不过娜娜，把一切弄成这样的罪魁祸首，你不想知道吗？”
“哪来的罪魁祸首，不过是生意上的竞争，而且据说人家也没有不正当。”我充满倦意地回答：“我知道要怎么样？您希望我做什么？”
“我不希望你做什么。”她似乎同样疲惫，望着我：“可我希望你不要做什么。”
“您说话我不明白。”
“娜娜，你一向都是这么聪明的孩子。”她叹息：“一定要妈妈说吗？”
我几乎抬不起头来看她，在麻木的意识中，渐渐有念头破土而出，它新生的模样，已是如此狞恶，吓坏了我。
身处这样暖和的天气，可我控制不了由心脏出发的战栗。
“娜娜，如果是别家我也不会告诉你，这么多年，算了。可是涵宇，涵宇，无论如何，最低限度，你也不能和他在一起吧？”
她缓慢地讲出来，可能怕对她女儿太残酷，到底还是有些艰涩吃力。
是的，她当时还不知道这句话给我带来了什么。
我自己都不知道。
周明宇推门进来的时候，我正忘了下面要进行哪一步。
“大半夜的，你干吗呢。”周明宇微拧起眉，从我手里把抹布接过去，扔到一边。
“突然想打扫一下房间而已。”我去厨房洗手，发现拖把丢在水槽里。
“我就送你妈回去一趟，你这出了什么事？”他跟着我，发问。
“我妈路上跟你聊天了？”我没接他的话题，拧开龙头：“或者她根本没理会你？”
“她开始甚至不肯让我送她，而且她一直劝我和你分开。”听上去周明宇有点小困扰：“我就不明白，我怎么惹到她老人家了？”
“你干什么了你自己不知道？”
他的手指伸进我发间：“我不知道——不如你讲给我听听？”
“你前科累累，会有妈妈放心交女儿给你吗？”我转身，对他微笑。
“她骂你了？”手移到我肩上，他问。
“怎么会，她很多年没骂过我了。”
“那你骂她了？”
“说什么呢。”我甩掉指尖的水滴，往外走。
稍微移动，已经被周明宇的体温从身后裹住。
“来，跟我说。”他在我耳边，语调低柔，像是在哄幼弱的动物：“什么都行，我帮你搞定。”
我很久都不能动一动。
因为崩塌已迫在眉梢。
“你烧的这什么东西！什么东西！什么东西！”
一直不知道，塑料和地面撞击，也有这么大动静。
“你发什么神经？你发什么神经，啊？你不想要这个家了是不是，你说，你说一声，我马上带娜娜走！”她在哭泣，成年人原来有这样软弱的姿态。
“这么快就要找下家了是吧，不就是我没钱了吗，滚你妈的！滚！滚！”
碗筷大概已一个不剩，门被大力开合，脚步杂乱。
这些可怖可恨的声响，有自己的生命力，我蜷缩在一层门板之后，它也要缠到听觉上来，是那么令人胆战心惊。
“娜娜，爸爸以后不在，你要听妈妈的话，听妈妈的话，听话……”
他一反常态，脸上的笑意柔软模糊，有如夕阳的最后一线亮色，势无可挡的，周围都暗下去。
我留在那里，被悲伤扼住咽喉，近乎力竭，却听不见自己的号啕声。
听话对我来说，从此是一个禁语，它超越原本的意义，疼痛、冷酷、无可挽回。
我问过那些家庭和美的孩子，他们大多都是五或六岁之后，才有清晰的回忆，在放松的环境中，你才有资格启智这样迟。
不会有人早早的，就把那些业障用嗔怒和荒凉镌于你的记忆里，除不去。
“娜娜，娜娜……”
我在险些把自己哽死的情况下醒来，喉咙像被拧到极至的螺丝，紧的没法出来一点音。
意识逐渐清明，发现右颊正枕在潮湿的一块地方，是周明宇的手臂，衬衣被浸得贴在皮肤上。
“醒了吧？”拨弄着我的额发，他没有一点睡意的朦胧，神情清醒：“我给你倒杯水。”
“……不要。”我咳一次，再咳一次，才能让我自己和他听清我在说什么。
“流失这么多水分。”他看一看自己的上衣袖，戏谑的，却是温和的。
“几点了？”
“不知道，大概一点不到。”
“你没睡？”
“睡不着，生物钟调不过来。”
我把脑袋移开：“酸吗？”
“没事。”他起身脱去衬衫，重躺下纳我入怀，收紧胳膊：“好好睡吧。”
我看着暗淡月光中他瓷器一样的脸，感受到肌肤下温热而坚硬的触感。大约半年前，他曾那么冷然地对我说，麻烦，让让。
几乎一秒钟，也不肯提供栖息。
我轻轻挣开，坐起来。
“去哪里？”周明宇睁开眼睛。
我俯下身吻一吻他：“去洗手间。”
化学反应也好，强迫症也好。对于这个男人，我不愿错失。
“我不会离开他，这不关他的事。”所以那会儿我这么回答我妈，语调尽量压到听不出什么情绪。
她凝视我良久，一声叹息。
我坐在浴缸的边缘，穿着睡衣拿着手袋，梳妆镜里的自己这一身可真够诡异。
打开包上的搭扣，我伸手进去，找我今天买的东西。
我知道我终究要学会对他坦诚，这却不得不是一个漫长的过程，等于把多年的积习逆转。我明白，我欠缺的不是足够的爱意和决定，而是时间和适应。在被动的沉默里待的太久，我几乎遗忘了语言的力量。
我摸出那个小纸盒放在手里，仔细看说明。
是的，就像在那会儿在车里，关于这件事，我对他说谎。
那是缘于我早已习惯，一个人处理状况，像松鼠般私藏秘密。某些时候，本能强于意识。
我不能一次走的太远，所以，且容我暂时放纵犹豫，等我渐渐理清，真的，不会太长时间，我保证。
这样自言自语着，我把那一支塑料棒举到眼前