一个考上大学的孩子的父母就要送孩子坐火车去外地了。孩子本来不要父母送的，他已经和几个同学约好了同去。但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，他便同意父母和他同去了。父母好像得到什么恩赐一样，非常高兴。
但他们不敢把这种高兴和兴奋在孩子面前表现出来，他们很小心，只在一旁听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。父亲承担了到水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他好像很乐意干这个，一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来也就无所谓了。孩子本来也无所谓，但看到他的同学后来以一种略带轻慢的口气和父亲说话，就有一种说不清的感觉。有些愤怒有些酸，还有一些……大概是来自血缘的天然亲密，让他觉得自己受到侮辱似的。
在下一个同学让父亲去开水房时，他很坚决地看着那个同学的眼睛，冷冷地说：“你自己去。”那个同学咕哝些什么。父亲看有些僵，就很热情地说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌吹牛，他父亲还为同学打来开水，但这时同学变得很客气了。
孩子好像第一次开窍似的明白，同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他涌起了一股歉疚之意，还有杂七杂八包含在一起的感情，这种感情使他在深夜里掉下了眼泪。
孩子让他父母去招待所住。父母嫌贵，说不远的一个地下室很便宜，才4块钱一张床。孩子不让他们去，一定要他们去招待所，最后发了火，他们才很不情愿地去住了。第二天母亲告诉孩子，那个招待所里有热水洗澡，无限量供应。“我和你爸都洗得很舒服，好久没洗过这么舒服的澡了。”母亲的表情很舒畅，父亲却很紧张地告诉孩子：听同住的其它学生家长说了，食堂平常饭菜很差的，“你千万不要省啊，”父亲说，“人是铁饭是钢，你吃不惯就到外边去吃，不要心疼钱，知道吗？”孩子答应了，父母就有些不放心地乘火车回去了。晚上新生们闹了一阵儿，便睡了。
孩子却无论如何睡不着。他想洗了一个热水澡便如此快活的母亲，想殷殷照顾他的父亲。孩子的家庭条件不太好，孩子的身体也不太好。父母平时都很节俭，父亲还时不时去外地的乡办厂帮着做一些技术指导什么的，有时也是靠赔着笑脸求人求来的活。他们是那样那样平常，但是这世上最爱他的就是这两个人。他是他们的骨中骨，肉中肉，这世上还有谁会这样贴心贴肺地爱他呢？甚至可以忍受他的不耐烦、冷淡，而全心全意地爱他？孩子哭了，哭得好伤心，泪水甚至****了半个枕头。
时间过得很快，这个孩子长大了，工作了，工作还算努力，有了一点儿成绩。他知道，他的这些成绩一半是给父母的，让父母可以骄傲。但这个孩子表面上对父母还是淡淡的，偶尔的关心也是粗着嗓门的。但这个孩子心里很爱很爱他的父母。
那种爱，或许与生俱来藏在心底，只是那个夏日方才浮出水面。至少，他自己心里明白了。
咸淡指数 咸言淡语
类似的经历也许你我都有过。但至今留下的也只是淡淡的回忆，然而其间父母的“絮粘”的爱却铭刻于心。