有这样一则普通人的故事：
祖母得了老年痴呆症。她变得谁都不认识了，孙子、孙女，甚至自己的女儿和儿子。
有一天她失踪了，全家人都急得不行，四处寻找，最后终于在郊外看到她了。可她一个劲嘟囔为什么要带她回来，她要回她自己的家。
家人都十分痛心，原本慈爱的祖母不见了。
惟一庆幸的是她还记得祖父，有时她睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里喊着祖父的名字。可她却不认得站在她身边的祖父了，她还会用拐杖打祖父。但家人知道祖母的心里还是有祖父的，毕竟祖父是她这辈子最爱的人。
后来，祖母的病情变得更不乐观了，需要住院。一开始，祖母怎么也不肯去医院，最后家人对她说祖父在医院等她，她这才妥协了，一路上还不住地问家人，医院到了没有，她要见祖父。其实那时祖父就坐在她身边。
到了医院以后，祖母渐渐喜欢上了吃橙子，并且只要祖父喂她。家人还以为她认识祖父了，谁知她说：“我就要他喂，她喂的样子像老头子。”
祖母得病后，嘴里总爱自说自话，讲一些她和祖父以前的事情。说得累了，便无声地比划着不同的姿势；抬起，放下，直到没有力气再比划，她总是在祖父那怜爱的眼神中静静地睡去……
慢慢地，祖母有点认识祖父了。她开始什么事都依赖祖父，祖父一会儿不在就要喊他。她的脾气也好多了，当然只是对祖父。祖父说什么，祖母都能很认真地去听、去做，仿佛一个刚懂事的小孩子。
在吃饭的时候，祖母会不停地往自己的碗里夹菜，她面前的碟子已经堆得很高了，可还是不停地往里夹。最后，她把菜推到祖父面前说：“老头子，我给你抢了好多，你赶紧吃，再不吃，别人就来抢了。”祖父看看那个碟子，里面什么菜都有，杂乱无章，再看看祖母认真的脸庞，祖父的眼里溢出了泪水。
最后，祖母还是离家人远去了。临别时，祖母一句话也没有说，只是静静地望着坐在床边的祖父，那眼中的不舍和温情让晚辈们都禁不住失声痛哭。病魔切断了祖母和世界所有的联系，让她遗忘了生命中许多重要的人和事，惟一不能割断的，是她和祖父那一段刻骨铭心的爱情。
咸淡指数 咸言淡语
那不曾说出口的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，仿佛深埋于地底的河流，是一生的燃烧和奔腾。