1976年的唐山地震对唐山人来说是一场噩梦。蓝光闪过以后的瞬间，一座城市被夷为平地，几十万人葬身其中，无数个家庭支离破碎。
下面这个故事就发生在那场已被淡忘的灾难中。
他们是在震后的第三天被救援战士发现的。巨大的房梁横压在他们身上，一头压住了女人的下半身，另一头死死地压在男人的右上身，两人相隔数米，互相看不见。房梁太长，只能移动一头儿，但另一边的人就会被房梁上面的废墟再次掩埋。而移走上面所有堆积的废墟，显然不是这几个战士所能办到的。战士们四处查看，希望能找到将两人同时救出的突破口，结果一无所获，救援被迫停止。压在横梁下的男人和女人也意识到了这一点。空气凝固着，没有人说话。
这时，男人说话了，声音缓慢却非常坚定：“救她出去吧！她是我们京剧团的台柱子，很多人都喜欢听她唱京剧……”
女人听了，急忙打断男人的话：“不，他是我们团的团长，团里的一切还要靠他支撑。救他吧，团里没有他不行。”
男人摇摇头，犹豫了一下：“我……我不行了，救出去也活不了多久。况且我已年近半百，她还年轻，路还长着呢。”
“你骗人，你说过只要搬走房梁你就会像兔子一样蹿起来。”
男人笑了，有点不好意思：“我怕你闷，逗你玩的。”
战士们的眼睛湿润了。这几天，他们曾多次被生离死别的场面所感动，然而眼前的一切却强烈震撼着他们的心。班长喊了声：“咱们再看一看，能不能把他们俩都救出来。”战士们再一次仔细地搜寻着，然而仍没有任何希望。男人和女人只是不停地说救她（他）。他们都想把生的可能留给对方。
一阵余震，使房梁上的碎石瓦块更加摇摇欲坠。男人着急了：“同志们，你们再犹豫，我们俩就全完了。快去救她吧，她是个有前途的姑娘……”
“不，救他，他是我们团长……”
“同志，我是党员，有责任保护群众的利益和生命，”男人的口气硬得不可商量，“别再拖延了，来，大家快动手，我唱一段给你们鼓鼓劲儿。”说完，他用尽平生的气力唱起了大家都非常熟悉的京剧段子《共产党员越是艰险越向前》：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩……”
战士们都哭了，他们扒着堆在女人身边的废墟，没有了指甲的双手又重新血肉模糊。汗水、泪水、血水交织着滴在废墟上，留下斑斑痕迹。女人早已说不出话来，只任泪水在脸上流淌。
女人被救出了，房梁的另一头轰然倒塌，但那铿锵的曲调依然弥漫在整个废墟上空……
咸淡指数 咸言淡语
用最多、最好的语言也不能形容那一刻的伟大。生命的意义就在于此。